DEJA-VÚ

Las cosas sin importancia,

esos gestos rutinarios y anodinos

se deslizan con la inasible eternidad

de los secretos vacíos,

como si jamás hubieran sucedido.

De repente, alguno sorprende

reclama un lugar que no le corresponde,

gira cuerpo adentro con el filo del sueño

y desgarra la lucidez del momento

en un lance apenas perceptible,

dejando la sensación de que lo vivido

le hubiese acontecido a otro

-que también es uno mismo-

en algún lugar incierto, en una época lejana.

La nostalgia se anticipa y ya desde entonces

presiente la dificultad para recordarlo.

Jules Etienne

PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:

they do things differently there".

(El pasado es un país extranjero:

allí las cosas se hacen diferente).

L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.

Jules Etienne 

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.

Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.

Si existiera un vocablo para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.

CONJURO

"Arroja desde el tren en que viajas hasta el último vestigio del pasado..."

El saludo proviene de algún lugar ajeno

y en alguna región de la distancia 

sentencia la oquedad del abandono,

donde alguna vez hubo música

ahora habita el silencio.

Te llevaste todos los besos

escondidos en tu equipaje,

a cambio dejaste un puñado de letras

sobre algún papel marchito

que no me fue posible leer.

Arroja desde el tren en que viajas

hasta el último vestigio del pasado,

no quiero que cargues conmigo

como otro recuerdo más en tu bagaje.

Jules Etienne

ESTIGMA

"... sólo queda la cicatriz en el cielo de una vieja luna de enero."

Recuerdo con precisión el verde tenue

de los ojos de mi padre,

el olor de Miramar en mi infancia

que se me quedó impregnado en el olfato

como alga sobre la piedra,

la piel tersa de una amante pasajera

guardada entre los rescoldos de la memoria.

Despedidas que rasgaron la tarde

tercos pasajes de la vida que asoman

disfrazados de nubes o de flores

mientras camino a ninguna parte:

la promesa de aquellas canciones

con las que soñábamos estar enamorados

y los labios que se esfumaron una madrugada

despojándome de tantos besos.

Porque su brillo se desvanece

sólo queda la cicatriz en el cielo

de una vieja luna de enero.

Nunca se regresa del amor perdido.

Jules Etienne

BOCETOS

"... como huellas que celebran los ingenuos pasos tempranos todavía ligeros de la infancia."

"Como una pintura nos iremos borrando..."

Nezahualcóyotl

a Elvia

Anotaciones a lápiz

al margen del calendario

que con los años se irán borrando,

como huellas que celebran

los ingenuos pasos tempranos

todavía ligeros de la infancia.

Alegre tatuaje del pasado

que suspira el color de sus festejos,

los recuerdos conservan incidentes

en el umbral de la memoria.

Porque el instinto es búsqueda

bajo el simulacro de la rutina,

la vida no son más que los trazos

de un bosquejo siempre inacabado.

Jules Etienne

NOSTALGIA

"Entre el tenaz golpeteo de la lluvia se escucha una trompeta distante..."

Un día cualquiera, sin motivo aparente,

decide allanar el cerrojo deshabitado

para instalarse con descaro

hasta en los rincones más discretos.

La casa entera se somete,

los objetos asoman somnolientos

desde esa inercia que les adormece.

Entre el tenaz golpeteo de la lluvia

se escucha una trompeta distante,

entona una antigua melodía

de notas lánguidas y dulces

que evoca épocas ya idas.

Habría que perseguir a la música,

atravesar el puente de la eternidad

en busca de la otra mitad de la vida,

ingenua vocación de recordar lo imaginario.

Jules Etienne

EUFONÍA

"... reposa su siesta apacible el sombrero de la tarde..."

Sobre tu cuerpo florido

reposa su siesta apacible

el sombrero de la tarde.

Si tu presencia se ufana

de un sutil secreto,

la razón también duerme:

es esa incitación palpable

que discreta desvanece

la intransigencia del raciocinio.

Tu corazón palpita sereno,

se sumerge en una plácida

cadencia de leves rumores,

suspiros ocultos en el baúl

de las caricias fugaces.

En la brisa vaga sin rumbo

una clara transparencia,

rubor del sol menguante

iluminando el ocaso

hasta que llegue la noche

envuelta en murmullos.

Jules Etienne

BRUMA

"... lejano entre la niebla un eco que percute en la distancia confundido con las voces de mis padres..." 

Bajo un limbo de sombras caprichosas

maduran las fechas en racimos,

la brecha es más angosta

cada día es su propia circunstancia:

¿adónde se fue ayer con sus canciones?

Las palabras también se van

dejando un resabio de almendras rancias

esas mismas que, se dice, saben a olvido,

como murmullos de las hojas

al desnudar las ramas de la arboleda.

Se escucha lejano entre la niebla

un eco que percute distante

confundido con las voces de mis padres,

sólo quedan escombros del pasado

fragmentos dispersos de lo que ya no es.

Cuánto hiere la soledad del tiempo,

supongo que debe ser el amor y no la niebla

lo que disuelve la distancia.

Jules Etienne

ÁMBAR

"... una silla solitaria bajo la ventana paciente espera tu regreso."

 

 

Ha llegado el otoño malherido

sus hojas marchitas lo delatan,

la huella de caricias perdidas

dilapida la tonada de un bolero

nunca tan ajeno y ahora tan distante.

Brilla el cristal ambarino del ocaso,

una silla solitaria bajo la ventana

paciente espera tu regreso.

Jules Etienne

HALLAZGO

"Parias desterrados al desván..."

Relegadas por su inutilidad,

esparcidas entre los trebejos

permanecen en completo abandono

cartas y antiguas fotografías

manchadas por la humedad.

Erosionada evidencia de lo vivido

las facciones son difusas

sus rasgos se desvanecen

incierto testimonio en sepia

carcomido por el mutismo.

Una belleza de la que sólo sus ojos

han logrado sobrevivir,

el viejo matrimonio que no se toca

apenas se distingue entre los pliegues

del polvo acumulado y la desidia,

todos ellos se llevaron con sigilo

sus obsesiones amorosas,

el celo vindicativo de sus rencores.

Parias desterrados al desván,

se resignan a su evanescencia:

al tiempo le pertenece

el monopolio del olvido.

Jules Etienne

DESVÁN

"Mi infancia es esa playa lejana..."

Supongo que nací en un puerto

-a estas alturas de la vida, nada me consta-

porque me contaban de aquella mujer

que solía pasar las tardes en el malecón

esperando el día de mi llegada

y a ella le gustaba repetir hasta el cansancio,

con la ternura arbitraria de una madre,

que heredé los ojos del mar.

Mi infancia es esa playa lejana,

nuestras risas encaramadas

en la euforia del verano

una noche cualquiera de recuerdos tangibles,

fotos, cartas y tarjetas, objetos para invocar

la memoria del edén traicionado.

Amanece y recupero el presente,

cada palabra nueva limpia de ayeres mi boca.

Jules Etienne

ÉGIDA

"... otras veces revolotea sin freno hasta alcanzar la cresta del oleaje."

Se percibe cierto aire de nostalgia

al momento en que comienzan a caer

las primeras gotas de agua,

un tropel de matices se despliega

y se abre ingenuo el paraguas

para cumplir con la tarea prevista:

 procurar que escurra la humedad.

Entre el aguacero y la llovizna

cerrado es como las alas de las aves

que no sirven para volar,

cuando sopla el viento impetuoso

se rinde y sus varillas vencidas

acaban arrastradas por el suelo,

otras veces revolotea sin freno

hasta alcanzar la cresta del oleaje.

Los paraguas no tratan de impedir la lluvia

sólo intentan proteger del chubasco,

son como poemas sobre la ruptura

incapaces de recuperar a los amantes:

un testimonio inerte de su abandono.  

Jules Etienne

CAPITULACIÓN

"... tras los muros de la antigua biblioteca se abre el telón de las palabras..."

a Guillermo Chaim

Tras los muros de la antigua biblioteca

se abre el telón de las palabras,

domicilio conocido del lenguaje

entre hojas de polvo encuadernadas.

Archipiélago habitado por espejismos

en el laberinto de las ilusiones,

rebeliones de tinta libre,

sueños al borde de la extinción

cubiertos por el silencio del abandono,

estirpe condenada a la soledad

hasta cerrar la última página.

Se despiden los libros impresos:

pequeños países de papel

para la libertad de imaginar.

Jules Etienne

VIAJERA

"... entonces un adiós desnudo alza y agita su mano entre la niebla del andén."


Un fatigado viento peregrino

se resigna a la partida,

el paralelo de la distancia

termina en el horizonte

hasta que el sol se oculte,

después llegará la noche

a despojar de lucidez al día.

Por la ventanilla del tren

asoma el vaivén de la despedida:

la soledad acostumbra a viajar

sin la rémora del equipaje,

entonces un adiós desnudo

alza y agita su mano

entre la niebla del andén.

Jules Etienne 

MIRAMAR

"Al mirar los destellos del sol sobre la marea peregrina, el viajero se advierte ajeno..."

Arraigada costumbre de dormir la siesta

y beber las humedades del trópico,

al mirar los destellos del sol

sobre la marea peregrina

el viajero se percibe ajeno:

apenas otro grano de arena

vagando por la playa.

Extranjero en el punto de partida,

advierte la veleidad del viento;

entonces aprieta los párpados

y aspira el aroma de la infancia

mientras siente envejecer los días.

Jules Etienne

Tampico, 1996; Vancouver, 2019.

La fotografía de la playa de Miramar es de Eduardo Ramírez.

GRAMÓFONO

"Algún acorde prófugo del pentagrama habrá decidido llenar de música el silencio..."

Crecieron escuchando música

en antiguos fonógrafos

viendo películas silentes

dando cuerda a los relojes...

Era una generación diferente

que mantenía gran paciencia

y la capacidad de asombro,

porque entonces la vida

valía la pena de ser vivida.

Algún acorde prófugo del pentagrama

habrá decidido llenar de música el silencio:

a los gramófonos se les conocía

como el violín que canta.

Con el tiempo esos conos de latón

por los que se escuchaba

el artilugio de voces y melodías

enmudecieron para siempre

y se abandonaron bajo el polvo.

Unos cuantos lograron sobrevivir

como curiosidades de museo,

testimonio perplejo de una época

sólo por recuerdos habitada.

Jules Etienne

LEJANÍA

"... no hay forma de medir cuánto se aleja de eso que para las aves es su nido."

A veces se pierde de vista

y se confunde a la distancia,

las palabras parecen más pequeñas:

breves epitafios en el viento,

vano intento para mitigar

las traiciones del desapego.

Es la oquedad de la partida,

pasos de polvo en el camino

que no reconocen fronteras,

no es posiblr medir cuánto se alejan

de eso que para las aves es su nido.

Porque el silencio se aloja en el vacío

la palabra adiós es la jaula

que encierra a las ausencias.

Jules Etienne