.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."
Mostrando las entradas con la etiqueta Recuerdos. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Recuerdos. Mostrar todas las entradas

martes, 7 de abril de 2026

DEJA-VÚ



Las cosas sin importancia,

esos gestos rutinarios y anodinos

se deslizan con la inasible eternidad

de los secretos vacíos,

como si jamás hubieran sucedido.

De repente, alguno sorprende

reclama un lugar que no le corresponde,

gira cuerpo adentro con el filo del sueño

y desgarra la lucidez del momento

en un lance apenas perceptible,

dejando la sensación de que lo vivido

le hubiese acontecido a otro

-que también es uno mismo-

en algún lugar incierto, en una época lejana.

La nostalgia se anticipa y ya desde entonces

presiente la dificultad para recordarlo.


Jules Etienne

martes, 24 de marzo de 2026

PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:
they do things differently there".
(El pasado es un país extranjero:
allí las cosas se hacen diferente).
L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.


Jules Etienne 

martes, 3 de marzo de 2026

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.


Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.
Si existiera un vocablo para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.

martes, 24 de febrero de 2026

BARRUNTO

"... tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden se revuelven los minutos con los días..." 


Sopla el viento peregrino, se rasga la tarde,

ominosa calina que presagia la borrasca

detrás de un horizonte vasto y lejano.

En algún rincón de la calma aguarda la tormenta,

nubes fraguadas con el espeso vapor de la lluvia

liadas al cielo más allá del relámpago.

Desde el litoral, a la orilla de lo vivido

tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden

se revuelven los minutos con los días,

la suma de los años: el tiempo vuelto recuerdo.

Con el corazón a la intemperie

queda ya muy poco por decir.


Jules Etienne

sábado, 14 de febrero de 2026

CONJURO

"Arroja desde el tren en que viajas hasta el último vestigio del pasado..."


El saludo proviene de algún lugar ajeno

y en alguna región de la distancia 

sentencia la oquedad del abandono,

donde alguna vez hubo música

ahora habita el silencio.

Te llevaste todos los besos

escondidos en tu equipaje,

a cambio dejaste un puñado de letras

sobre algún papel marchito

que no me fue posible leer.

Arroja desde el tren en que viajas

hasta el último vestigio del pasado,

no quiero que cargues conmigo

como otro recuerdo más en tu bagaje.


Jules Etienne

martes, 27 de enero de 2026

ESTIGMA

"... sólo queda la cicatriz en el cielo de una vieja luna de enero."


Recuerdo con precisión el verde tenue

de los ojos de mi padre,

el olor de Miramar en mi infancia

que se me quedó impregnado en el olfato

como alga sobre la piedra,

la piel tersa de una amante pasajera

guardada entre los rescoldos de la memoria.

Despedidas que rasgaron la tarde

tercos pasajes de la vida que asoman

disfrazados de nubes o de flores

mientras camino a ninguna parte:

la promesa de aquellas canciones

con las que soñábamos estar enamorados

y los labios que se esfumaron una madrugada

despojándome de tantos besos.

Porque su brillo se desvanece

sólo queda la cicatriz en el cielo

de una vieja luna de enero.

Nunca se regresa del amor perdido.


Jules Etienne

martes, 6 de enero de 2026

BOCETOS

"... como huellas que celebran los ingenuos pasos tempranos todavía ligeros de la infancia."

"Como una pintura nos iremos borrando..."
Nezahualcóyotl

a Elvia

Anotaciones a lápiz

al margen del calendario

que con los años se irán borrando,

como huellas que celebran

los ingenuos pasos tempranos

todavía ligeros de la infancia.

Alegre tatuaje del pasado

que suspira el color de sus festejos,

los recuerdos conservan incidentes

en el umbral de la memoria.

Porque el instinto es búsqueda

bajo el simulacro de la rutina,

la vida no son más que los trazos

de un bosquejo siempre inacabado.


Jules Etienne

martes, 16 de diciembre de 2025

NOSTALGIA

"Entre el tenaz golpeteo de la lluvia se escucha una trompeta distante..."


Un día cualquiera, sin motivo aparente,

decide allanar el cerrojo deshabitado

para instalarse con descaro

hasta en los rincones más discretos.

La casa entera se somete,

los objetos asoman somnolientos

desde esa inercia que les adormece.

Entre el tenaz golpeteo de la lluvia

se escucha una trompeta distante,

entona una antigua melodía

de notas lánguidas y dulces

que evoca épocas ya idas.

Habría que perseguir a la música,

atravesar el puente de la eternidad

en busca de la otra mitad de la vida,

ingenua vocación de recordar lo imaginario.


Jules Etienne

sábado, 29 de noviembre de 2025

TÁCITO

"... detrás de tu belleza serena y ese aire de tímida nostalgia..."


Entre caricias imaginada

reapareces frente a mi puerta,

sospecho lo que piensas

sin necesidad de que lo digas,

porque ese soplo elusivo

con el que cubres cada silencio

exhala un deseo profundo,

discreto presentimiento a la deriva

de lo que habrá de suceder.

Sutil en la aldea de tus ojos

se vislumbran nuestras ofensas,

detrás de tu belleza serena

y ese aire de tímida nostalgia

asoma algún perdón inconcluso.


Jules Etienne

martes, 30 de septiembre de 2025

OTOÑAL

"En la quietud del relente se desplaza el tranvía del pasado..."


Todavía no comienza a llover 

y ya se percibe una fragancia

que se dispersa sin recato

por todos los rincones.

Después del chubasco

el petricor del verde húmedo

transpira el otoño temprano,

reflejos que salpican impacientes

sobre los charcos desaliñados.

En la quietud del relente

se desplaza un tranvía

con la morosidad de los recuerdos,

agua que diverge y se evapora

en algún recodo de la lluvia.


Jules Etienne

martes, 16 de septiembre de 2025

ESCRITOR

"... hasta que la máquina abandonada se oxide en el desván de la inutilidad..."

"... como cuando el cisne, ya moribundo,
entona su fúnebre canto."
Ovidio

Desde la entraña del lenguaje

procura esculpir cada palabra

a golpe de tinta, letra por letra.

Fiel devoto de la imaginación

en la urdimbre de sus quimeras

decide el destino de los personajes

para obsequiarles recuerdos

de lo que jamás vivieron.

Asume su arraigado designio

de contagiar emociones

en un entramado de palabras

y persiste el viejo anhelo

de morir sin amargura

como los cisnes en invierno.

La vida será su mejor testigo

hasta que la máquina abandonada

se oxide en el desván de la inutilidad,

por todo el tiempo que han pasado juntos.


Jules Etienne

sábado, 30 de agosto de 2025

TESTAMENTO

"Empecinado en adivinar lo que piensas desde tu pedestal absorta..."


Exploro la orografía de tu cuerpo

y voy trazando con tacto voraz

el mapa de mis devaneos,

intento esculpir esa fugaz mirada tuya

sobre un breve retazo de tiempo.

Mi percepción del entorno

gravita a golpe de cincel,

más allá de los confines de la piel

tu contorno moldea mis manos,

silueta sáxea de las tentaciones.

Empecinado en adivinar lo que piensas

desde tu pedestal absorta,

soy silencio en un alrededor inmóvil.

Cuando envejezcas y yo muera

tal vez nadie nos recuerde,

entonces tu escultura seguirá de pie.


Jules Etienne

martes, 29 de julio de 2025

DESVÁN

"Mi infancia es esa playa lejana..."


Supongo que nací en un puerto

-a estas alturas de la vida, nada me consta-

porque me contaban de aquella mujer

que solía pasar las tardes en el malecón

esperando el día de mi llegada

y a ella le gustaba repetir hasta el cansancio,

con la ternura arbitraria de una madre,

que heredé los ojos del mar.


Mi infancia es esa playa lejana,

nuestras risas encaramadas

en la euforia del verano

una noche cualquiera de recuerdos tangibles,

fotos, cartas y tarjetas, objetos para invocar

la memoria del edén traicionado.

Amanece y recupero el presente,

cada palabra nueva limpia de ayeres mi boca.


Jules Etienne

martes, 22 de julio de 2025

ESCAQUE

"Sedimento de siglos sobre el tablero cuando se juega al ajedrez con los recuerdos..."


Mapa de un enroque predecible:

sólo existe la voluntad,

porque el destino es quimera.

No hay misterio en la estrategia,

entre las mil y una aperturas

todo es riesgo calculado,

el peor rival se oculta en el alma.

Paisaje blanco y negro

que a nadie pertenece

territorio aún por conquistar,

es la incertidumbre del combate

gambito de fábulas ancestrales;

en el rigor de la batalla

la mano diestra de algún dios pagano

decide desde las alturas

la suerte de los condenados.

Sedimento de siglos sobre el tablero

cuando se juega al ajedrez con los recuerdos.

Jaque a la memoria: la vida es mero reflejo

en el espejo del tiempo.


Jules Etienne

martes, 27 de mayo de 2025

LÁPIDA

"... heredar a la serenidad del paisaje el último renglón de mi epitafio."
 
 
Tengo la edad de mis recuerdos,

aprendí el lenguaje del viento

para traducir las voces del destierro.

 El camino andado no es vestigio

sino ofrenda a lo vivido.

Seré árbol, tierra, montaña y lluvia,

sombra senescente que se disipa;

sólo la sabiduría del vino añejo

podrá escanciar en mi copa

el más recóndito de los placeres:

heredar a la serenidad del paisaje

el último renglón de mi epitafio.
 
 
Jules Etienne

sábado, 17 de mayo de 2025

CALOFILA

"... desde el bosque de tu cabellera a la blanda simetría de tus colinas,"


En este paisaje sólo habitas tú

ajena al mundo y sus pecados,

desde el bosque de tu cabellera

a la blanda simetría de tus colinas

en el manantial que bautiza al deseo

eres humedad que un delirio bebe.

Permanece la huella de tu imagen

labrada en la corteza de cada árbol,

es la voluntad de estos ojos necios

que no dejan de recordarte,

es mi obstinada memoria

que no se cansa de mirarte.


Jules Etienne

sábado, 12 de abril de 2025

MIRAMAR

"Al mirar los destellos del sol sobre la marea peregrina, el viajero se advierte ajeno..."


Arraigada costumbre de dormir la siesta

y beber las humedades del trópico,

al mirar los destellos del sol

sobre la marea peregrina

el viajero se percibe ajeno:

apenas otro grano de arena

vagando por la playa.

Extranjero en el punto de partida,

advierte la veleidad del viento;

entonces aprieta los párpados

y aspira el aroma de la infancia

mientras siente envejecer los días.


Jules Etienne

Tampico, 1996; Vancouver, 2019.

La fotografía de la playa de Miramar es de Eduardo Ramírez.

martes, 8 de abril de 2025

TESTIMONIO

"Un perezoso gato negro... observa desde su letargo la naturaleza nómada de las horas..."

Un perezoso gato negro

de esos que traen mala suerte,

observa desde su letargo

la naturaleza nómada de las horas,

cálidos matices del mediodía

en el cristal de la ventana,

danza abstracta de la luz

cuando se asoma a la realidad

esparciendo su brillo habitual

mientras una niña se despide

con la ingenuidad de su mano.

Son esas cosas simples

las que traman la urdimbre del tiempo,

después se volverán recuerdo.

Jules Etienne

martes, 25 de marzo de 2025

GRAMÓFONO

"Algún acorde prófugo del pentagrama habrá decidido llenar de música el silencio..."


Crecieron escuchando música

en antiguos fonógrafos

viendo películas silentes

dando cuerda a los relojes...

Era una generación diferente

que mantenía gran paciencia

y la capacidad de asombro,

porque entonces la vida

valía la pena de ser vivida.

Algún acorde prófugo del pentagrama

habrá decidido llenar de música el silencio:

a los gramófonos se les conocía

como el violín que canta.

Con el tiempo esos conos de latón

por los que se escuchaba

el artilugio de voces y melodías

enmudecieron para siempre

y se abandonaron bajo el polvo.

Unos cuantos lograron sobrevivir

como curiosidades de museo,

testimonio perplejo de una época

sólo por recuerdos habitada.


Jules Etienne