MUTISMO

"... caen copos de silencio y el pálido sol de invierno los mira cubrir el paisaje."

Silencio que cae del cielo.

El invierno está hecho de la materia

con la que se forma el silencio,

densas vagan las nubes

un júbilo sutil derrama

el mudo resplandor de la nieve.

La mañana plomiza al despertar

advierte la misma opacidad

del vaho sobre un espejo,

tímida luz, ingenua prisionera

asoma desde el calabozo,

burbuja solitaria que transpira

el misterio de su propia alegoría.

El frío se adhiere al movimiento

como el contorno a la imagen,

caen copos de silencio

y el pálido sol de invierno

los mira cubrir el paisaje.

Jules Etienne

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.

Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.

Si existiera un vocablo para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.

DESPEDIDA

"... y el último trago a la taza del café tiene ese resabio que precede al olvido."

Podría decir que lo esperaba,

cuando la risa comenzaba a desgastarse

en el tedio voraz de la fatiga,

bajo el relámpago de las palabras

rescoldo herido en la ceniza

origen y epílogo de los reproches.

Casi podría decir que lo deseaba,

porque el desamor cansa y nos devora

cuando el cuerpo es incapaz de saciar

la sed de las presencias

y el último trago a la taza del café

tiene ese resabio que precede al olvido.

El limbo de la ruptura es un vacío

resignado a las noches de nadie,

es la soledad que duerme en silencio.

Hasta podría negar que lo he vivido.

Jules Etienne

MISTERIO

"El silencio no es la ausencia de sonido, es el hueco que dejan las palabras..."

Sutil como la urdimbre de la seda

despoja de verbos a las voces,

soliloquio que atraviesa desnudo

el escarpado camino del mutismo,

racimo de luces a punto

de naufragar entre la niebla,

flama funeral de cirios rituales

para velar a los difuntos.

La soledad, descuido del alma,

paraje sin reposo en el otro infierno

de quienes nunca han pecado.

El silencio no es la ausencia de sonido,

es el hueco que dejan las palabras

cuando se han quedado sin voz.

Jules Etienne

FINIBUSTERRE

(Confines del mundo)

A veces sales a pasear descalza

apenas envuelta con la toga del mar,

permaneces de pie mirando las olas.

Ignoro tu nombre y demás nimiedades,

pero advierto con disimulo

cuando una sonrisa peregrina

revolotea con las alas de tus labios.

La marea arrastra sobre la arena

ausencias de lejanos naufragios,

su obstinado rumor lleva y trae

por los confines del mundo

historias de amantes olvidados

que hablarán lenguas ajenas.

Absorta ante el vaivén de la distancia

desde el reverso del hemisferio,

en alguna playa remota y desconocida

habrá una mujer solitaria igual que tú

frente a la otra orilla del mismo mar.

Jules Etienne

ISLA

"... racimos de aves bifurcan la distancia en dos geografías de un mismo destino..."

   
Las olas llegan, los días se van.

 

Dibuja el viento con soplo errabundo

 

el contorno del naufragio,

 

aferrado a los andrajos del velamen

 

un viejo marino permanece solitario, 

 

observa la última voluntad del sol

 

hundirse en la bahía del desengaño.

 

Náufrago anclado en tierra

 

alza la mirada para embriagarse de cielo

 

y desear el sexo del mar.

 

Remoto archipiélago poblado de espejismos

 

racimos de aves bifurcan la distancia

 

en dos geografías de un mismo destino:

 

Es la nada equidistante del océano.

 

Las olas regresan, los días jamás.

 

 

Jules Etienne

NOCTURNO

"... un lejano maullido clandestino presagia la transparencia del alba."

El plenilunio tiene vocación de día

es la claridad con que mira el insomnio

en el ciego tacto de las calles,

espectros que el amanecer desvanece

cuando desciende a la ciudad vacía.

No es que la noche oculte la soledad:

la envuelve con los párpados del sueño,

un lejano maullido clandestino

presagia la transparencia del alba.

Habremos de urdir la misma fantasía

en la que habiten sueños sin tregua,

y por un prodigio de intuición nocturna

nuestros cuerpos dejarán de ser ajenos.

Despertaremos juntos, por primera vez.

Jules Etienne

CAPITULACIÓN

"... tras los muros de la antigua biblioteca se abre el telón de las palabras..."

a Guillermo Chaim

Tras los muros de la antigua biblioteca

se abre el telón de las palabras,

domicilio conocido del lenguaje

entre hojas de polvo encuadernadas.

Archipiélago habitado por espejismos

en el laberinto de las ilusiones,

rebeliones de tinta libre,

sueños al borde de la extinción

cubiertos por el silencio del abandono,

estirpe condenada a la soledad

hasta cerrar la última página.

Se despiden los libros impresos:

pequeños países de papel

para la libertad de imaginar.

Jules Etienne

VIAJERA

"... entonces un adiós desnudo alza y agita su mano entre la niebla del andén."


Un fatigado viento peregrino

se resigna a la partida,

el paralelo de la distancia

termina en el horizonte

hasta que el sol se oculte,

después llegará la noche

a despojar de lucidez al día.

Por la ventanilla del tren

asoma el vaivén de la despedida:

la soledad acostumbra a viajar

sin la rémora del equipaje,

entonces un adiós desnudo

alza y agita su mano

entre la niebla del andén.

Jules Etienne 

NUGATORIO

"... una musa en vigilia espera el abrazo carnal entre el bullicio."

Se retuerce la falsa claridad

sobre los reflejos en el pavimento,

nos abrimos paso como el sol

cuando se filtra rasgando la niebla.

Anocheceres que evaden la luna,

andrajos de luz ensimismados

entre las figuras de humo

que exhalan las horas de neón

y la soledad transfigurada

se extravía en el bosque del engaño,

una musa en vigilia espera

el abrazo carnal entre el bullicio.

En la ciudad imaginaria

sólo nosotros dos somos reales.

Jules Etienne

GABRIOLA

"... caminemos por la playa de Gabriola aunque sólo sea una isla y no un destino."
 

a la memoria de Malcolm Lowry

Es una isla no un destino, hasta las gaviotas lo saben,

presienten el naufragio en el olor del otoño.

El viento susurra cuando las alas del ángel de la noche

arrastran la mañana hacia la soledad gris de la playa

más allá del faro sobre las olas crespas,

con una blanca y distante persistencia

el sol y el viento bailan en el aliento ebrio del poeta

aquél que bajó al abismo para esculpir letra por letra

un volcán sin anclas con sus palabras:

al tercer intento resucitó en novela.

El mismo que abandonara el último edén posible

-nostalgia del delirio... o del olvido-

para explorar cada rincón del purgatorio

oscuro como la tumba donde yace mi amigo

en cierto lugar remoto de civilizaciones muertas.

Certeza de claridad, promesa de luz,

caminemos por la playa de Gabriola

aunque sólo sea una isla y no un destino.

Jules Etienne

Nota: lo que aparece en letras cursivas son frases extraídas literalmente de diferentes novelas escritas por Lowry: Bajo el volcán, Ferry de octubre a Gabriola, Ultramarina y Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo.

La ilustración corresponde a Gabriola Island, de Christian Rasmussen.