.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."
Mostrando las entradas con la etiqueta Ayer. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Ayer. Mostrar todas las entradas

martes, 24 de marzo de 2026

PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:
they do things differently there".
(El pasado es un país extranjero:
allí las cosas se hacen diferente).
L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.


Jules Etienne 

martes, 29 de julio de 2025

DESVÁN

"Mi infancia es esa playa lejana..."


Supongo que nací en un puerto

-a estas alturas de la vida, nada me consta-

porque me contaban de aquella mujer

que solía pasar las tardes en el malecón

esperando el día de mi llegada

y a ella le gustaba repetir hasta el cansancio,

con la ternura arbitraria de una madre,

que heredé los ojos del mar.


Mi infancia es esa playa lejana,

nuestras risas encaramadas

en la euforia del verano

una noche cualquiera de recuerdos tangibles,

fotos, cartas y tarjetas, objetos para invocar

la memoria del edén traicionado.

Amanece y recupero el presente,

cada palabra nueva limpia de ayeres mi boca.


Jules Etienne

sábado, 28 de junio de 2025

CALITIPIA

"... figuras de niebla vagando en un solitario andén cuando el tren ha partido..."


No hay nada qué hacer

ya nos acostumbramos a vivir

bajo la luz de un sol moribundo

como siluetas sin sombra,

figuras de niebla vagando

en un solitario andén

cuando el tren ha partido.

Sobre el pardo asfalto de las calles,

cualquier miércoles la ceniza

sepulta el carnaval urbano,

transcurren los siglos y los días

entre ayer y ninguna parte

simulacro de noches sin fin,

fotografías en sepia que se irán deslavando.


Jules Etienne

Ciudad de México, 2001.

martes, 11 de marzo de 2025

EXILIO

"Tal vez al final del invierno, la luz del faro será más clara."
 

Viajero sigiloso ayer furtivo,

voz de la distancia a la deriva

más allá de su destino errante.

Ayer es angustia derramada

comarca sin nombre del pasado,

frontera de ceniza y tiempo

que no aparece en los mapas.

El vacío en la reminiscencia ajena

disipa la certeza de la ausencia,

trozos de olvido que conjugan

la puntual sintaxis del destierro.

Tal vez al final del invierno

la luz del faro será más clara,

mientras eso sucede, la vida va.
 
 
Jules Etienne

sábado, 4 de enero de 2025

RAPTO

"... pesadilla infinita de Perséfone cautiva en su jaula frente al mar."


No es necesario renovar

las fechas del almanaque,

sustituir todos los ayeres

por este ahora también efímero,

desde que un artilugio insensato

se ocupa de arrojar a la basura

el residuo de los días vividos.

Mitología que contempla sin pudor

la imagen de su propia inutilidad:

promesas eleusinas enredadas

entre la cabellera del viento,

pesadilla infinita de Perséfone

cautiva en su jaula frente al mar.

Días de fuego, disfraces de primavera,

noches de ceniza, escombros del otoño:

hojas azaradas esparcidas sobre el suelo.

Será la huella de las estaciones

el último misterio de la vida.


Jules Etienne