DEJA-VÚ

Las cosas sin importancia,

esos gestos rutinarios y anodinos

se deslizan con la inasible eternidad

de los secretos vacíos,

como si jamás hubieran sucedido.

De repente, alguno sorprende

reclama un lugar que no le corresponde,

gira cuerpo adentro con el filo del sueño

y desgarra la lucidez del momento

en un lance apenas perceptible,

dejando la sensación de que lo vivido

le hubiese acontecido a otro

-que también es uno mismo-

en algún lugar incierto, en una época lejana.

La nostalgia se anticipa y ya desde entonces

presiente la dificultad para recordarlo.

Jules Etienne

FURTIVA

"... o ese fugaz destello de luz iluminando la silueta de tu cuerpo."

Te imagino al levantarte desnuda

en la intimidad de nuestra madrugada

evitando sigilosa despertarme

porque sabes que te sueño,

y es que ni siquiera entonces

soy capaz de renunciar a ver

la redondez con que das la espalda

o ese fugaz destello de luz

iluminando la silueta de tu cuerpo.

Con los párpados aún cerrados

escucho cuando tus pasos furtivos

deambulan en la penumbra

y despojan al paisaje nocturno

de su dominio sobre la oscuridad,

después regresas impune y discreta

para recostarte de nuevo a mi lado.

Jules Etienne

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.

Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.

Si existiera un vocablo para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.

LIMBO

"... en la que flotan ingrávidas diminutas partículas de polvo a contraluz..."

Algo me dice que el tiempo

está hecho de la misma materia 

en la que flotan ingrávidas

diminutas partículas de polvo a contraluz,

algo me dice, también, que palpita

y se pueden escuchar sus latidos

cualquier madrugada sin sueño,

por su propia esencia, nunca se agota,

aunque se acostumbra a decir que se acaba.

En cada sepulcro se columpia el tiempo,

ese tramo ajeno de la eternidad

que no se alcanzó a vivir.

Jules Etienne

HOGUERA

",,, arden las sílabas de tu nombre en el fuego fatuo del desvelo..."

Se desnudan las palabras en tu boca,

arden las sílabas de tu nombre

en el fuego fatuo del desvelo.

Y si la geometría de la luz nos ignora,

adivinará mi tacto tu mirada

embriagando un aroma sin tiempo,

para descubrir en penumbra

la más cálida de tus promesas.

Con el deseo hecho jirones

en cada pliegue de piel amotinada,

cuando el placer encuentre al fin reposo,

seremos rescoldo de sueños o sombras

entre la ceniza que se lleve al alba,

entonces te diré lo que nunca he dicho.

Jules Etienne

CÓMPLICES

"Según la ley de las pasiones la palabra siempre es blasfemia."

Presentida la tentación

al momento de la primera mirada,

intenté recrear tu cuerpo beso sobre beso

de someter la realidad a golpe de sueños

cuando una mañana clara como tus ojos

me pediste complicidad y te la di

porque nunca aprendí a negarte algo.

Nada me hizo más feliz que tus mentiras

ni más infeliz que la verdad,

hasta que una medianoche sin luna

detrás de tanta oscuridad

se extraviaron nuestras promesas.

Según la ley de las pasiones

la palabra siempre es blasfemia. 

Jules Etienne

VESTIGIO

"Un ángel de polvo cubrirá los nombres..."

Aquí yacen en silencio,

bajo montones de piedras,

pulsiones derramadas con el último delirio;

al final, los sueños serán ceniza

como aquellos que los soñaron.

Largas fueron las auroras, breve el ocaso,

infinito el cielo sin estrellas

territorio perpetuo, voluntad traicionada,

habremos de morir

cuando se haya agotado el amor

y no alcancemos a escuchar su voz,

su eco será el lamento de los días

confundido entre las huellas que deje el viento.

Un ángel de polvo cubrirá los nombres,

mantendrá en secreto palabras dichas

y el ansia malograda de las que debieron decirse.

La vida llega desnuda, también se irá desnuda,

el origen y la muerte son una misma paradoja.

Jules Etienne

PRELUDIO

"... entre un ocaso y el siguiente cada amanecer también despierta."

"Ondea la penumbra. No hay suspiro

flotante. Lo mejor soñado es vida."

Jorge Guillén

Hay madrugadas que parecen eternas,

cuando la luz es dilatado parpadeo

que impide el sueño.

Tiranía del lenguaje insomne

para enmascarar a la luna,

desde el azul más profundo

la distante frontera con el día

posterga los ritos matinales.

Viaja el alborada con alas de fuego

acrobacia trazada por el sol,

entre un ocaso y el siguiente

cada amanecer también despierta.

La oscuridad en que abreva la noche

no es tiniebla, sino presagio del alba.

Jules Etienne

UNICORNIO

"... flotan sobre los muros de sus bibliotecas y van a incrustarse entre libros amarillentos..." 

De sueño en sueño vive,

más allá del arte rupestre

y de anónimos pergaminos

que consignan su longevidad.

Sólo los puros de corazón saben que existe,

lo ubican en mapas hechizados

que no requieren clavos porque flotan

sobre los muros de sus bibliotecas

y van a incrustarse entre libros amarillentos

de alquimia o leyendas medievales.

Cabalga libre por bosques imaginarios

y su galope es invisible a simple vista,

está hecho con la misma materia

que les da cuerpo a las quimeras.

La realidad es como los unicornios:

se alimenta de sueños.

Jules Etienne

TREGUA

"... trazar en un lienzo imaginario las facciones de tu rostro perfecto, los tatuajes que palparían mis manos..."

Me corresponde el signo zodiacal del insomnio

si es que lo hubiese y por eso,

o porque no tenía algo mejor que hacer,

una de tantas noches que reniegan del sueño

me decidí a inventarte:

trazar en un lienzo imaginario

las facciones de tu rostro perfecto

los tatuajes que palparían mis manos

y hasta un perfume impregnado de azar

según los caprichos del desvelo.

Te conoceré a oscuras, predice mi horóscopo,

como sucede con los ciegos

a quienes el milagro de una luz furtiva

sorprende y deslumbra, embriaga y calcina.

Estas mismas noches, fatigadas por la vigilia

se resignan apacibles hasta que el sol quiera.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a la modelo Anastasiya Scheglova fotografiada por Lena Svet.

IGNOTO

"... como los restos de una nave carcomidos por la ausencia..."

Amanecer cada vida

y despertar a las palabras.

La misma historia vuelta a contar una y otra vez

desde el principio del mar,

eco en el tiempo que no termina de despedirse

arrecife contra el que se estrella

la tenacidad de la marea.

Lejos de las olas, varados en la orilla

como los restos de una nave

carcomidos por la ausencia

espuma que se desvanece sobre la arena,

los sueños aguardan para cubrir la noche.

En la oquedad de los naufragios

no existe el silencio

sólo una voz distante

que no se alcanza a escuchar.

Jules Etienne

PIROMANCIA

"... al fuego le corresponden todos los infiernos."


Al viento lo que es del aire

y al océano lo que pertenece al mar,

al fuego le corresponden todos los infiernos.

Aprendiz de piromante en cautiverio

trataré de predecir tus devaneos:

he arrojado a las llamas cada uno de tus agravios

y los gestos que se volvieron costumbre,

ese suspiro de tu lengua incensaria

con el que prometes voz al desvarío,

el pasaje oculto entre tus piernas

herejía con resabio de algún fruto imaginario.

He atizado la hoguera con leños de eucalipto

porque es bien sabido que su humo

impide el letargo e incita a soñar en plena vigilia.

Y de pronto, cuando haya exorcizado tus encantos,

adivinaré lo que todavía no has hecho.

Jules Etienne

BURDEL

"Nunca hubo mujer más deseada en el paisaje nocturno del desvelo..."

Nunca hubo mujer más deseada

en el paisaje nocturno del desvelo,

la bautiza un nombre clandestino

porque el real siempre se oculta

tras el alba de otra vida paralela.

Entre la ceniza insomne

con resabio de olvido

le da cuerpo a las sombras.

Al abrigo carnal de la noche

celebra sus nupcias pasajeras

con las veleidades del tacto

y esquiva el reclamo de un beso

porque prefiere seguir creyendo

que los besos son sueños del alma.

Jules Etienne

DESTELLO

"... espejismo en un bosque de luces capaz de sorprenderse a sí mismo entre el humo del desvelo."

a Eileen (Destiny)

Desde este extremo del fetiche

la edad de la noche nos refracta,

cadencia que embriaga las promesas

se agita, provoca y las consume,

contemplarte desde aquí es magia,

sueño en vigilia, madrugada sin fin,

es el territorio que te pertenece:

espejismo en un bosque de luces

capaz de sorprenderse a sí mismo

entre el humo del desvelo.

Sobre el trapecio se balancea

tu escultura del vértigo

que el ansia confunde,

efímero reverso de la imagen

disperso en el balcón de un instante

acrobacia fugaz de los sentidos,

las tentaciones se miran y no se tocan.

Asalto que devuelve su reflejo:

el destino es de la misma materia

con que está hecho el deseo.

Jules Etienne

SIESTA

"... murmullo que se despereza sobre el regazo frutal del estío."

Cautiva en tu sueño transpira la tarde,

muda presencia que se incorpora

para despertar a la brisa.

Una luz rubia debió deslumbrar

los ojos con que habrás de mirarme,

murmullo que se despereza

sobre el regazo del estío.

Habla mi voz desde tus labios

impregnada por una misma saliva,

es este arraigado vicio de acariciarte.

Un suspiro me lo advirtió:

hace tiempo contraje este mal

afán perverso de morir en tu boca

secreto derramado, fruto que se deshace.

Jules Etienne

INASIBLE

"... tu perfil furtivo, evanescente, otra vez se difumina."


Mujer de humo que vas y vienes

hablando un lenguaje de enigmas,

con tu nombre tatuado sobre un acertijo.

Voz ambigua entre la niebla,

regresas sólo para desaparecer

como lo has hecho tantos siempres

mientras mis manos a tientas

buscan aprehender las sombras;

tu perfil furtivo otra vez se difumina,

silueta que ni siquiera es imagen

acaso un capricho en la retina.

Nos volveremos a encontrar

aunque sólo sea para evaporarnos

en el vaho de la noche vacía.

Jules Etienne

FÁBULA

"... y mariposas amarillas en Macondo, navegaré en un barco miniatura..."

Seré una criatura ilusoria

que sólo podrás ver cuando sueñes,

capaz de viajar a través de tus misterios

para descifrar el significado secreto

de alfabetos desconocidos y remotos,

con el único afán de que la fantasía

inunde el torrente de tus venas

y dejes de respirar sólo realidad.

Buscaremos a Alicia al otro lado del espejo

y mariposas amarillas en Macondo,

navegaré en un barco miniatura

rumbo a puertos imaginarios

con el mar encerrado en una botella

y decapitaré a Medusa

para liberarte de tus pesadillas.

Entonces habremos alcanzado la inmortalidad

de los vampiros y los fantasmas

y alguien nos bautizará

con el nombre de los personajes

en alguna novela aún por escribirse.

Jules Etienne

DUERMEVELA

"... habitar en el lienzo desnudo de nuestro lecho insomne..."

Te he visto entregarte al ardor del tacto

entre el perfume del alba,

habitar en el lienzo desnudo

de nuestro lecho insomne.

Abrazados hemos escuchado

silbar con lejanía incierta

un alegre suspiro del tren matutino,

imaginando el rumor de las voces

de los viajeros que hoy se van.

Madrugadas envueltas por el sueño

con el sabor de los frutos

que alguna vez fueron prohibidos,

no existe más allá del deseo

mejor secreto que el de tu cuerpo.

Jules Etienne

NOCTURNO

"... un lejano maullido clandestino presagia la transparencia del alba."

El plenilunio tiene vocación de día

es la claridad con que mira el insomnio

en el ciego tacto de las calles,

espectros que el amanecer desvanece

cuando desciende a la ciudad vacía.

No es que la noche oculte la soledad:

la envuelve con los párpados del sueño,

un lejano maullido clandestino

presagia la transparencia del alba.

Habremos de urdir la misma fantasía

en la que habiten sueños sin tregua,

y por un prodigio de intuición nocturna

nuestros cuerpos dejarán de ser ajenos.

Despertaremos juntos, por primera vez.

Jules Etienne

MUSAS

"...  le dan voz a los placeres: poemas que florecen al tacto en el vergel de los pecados."

Ciertas mujeres abrazan la noche

derraman agua sobre la luna

deshilan añejos amagos

con los que se teje la urdimbre de la culpa,

porque el deseo es el único desvarío

que redime lo profano.

Descubren neologismos del cuerpo,

inventan quimeras, seducen en sueños,

le dan voz a los placeres:

poemas que florecen al tacto

en el vergel de los pecados.

Se deslizan por la geografía más secreta

con el pasaporte de la intimidad,

no son extranjeras en ningún lecho;

palpitan vírgenes de culpa

bajo la piel de la historia.

Jules Etienne