PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:

they do things differently there".

(El pasado es un país extranjero:

allí las cosas se hacen diferente).

L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.

Jules Etienne 

SEPULCRO

"... días diminutos que se acumulan como gotas en la destilería del tiempo."

Absortos en la espera

los inviernos resguardan la nieve,

días furtivos y diminutos

que se acumulan como gotas

en la destilería del tiempo.

Restos de piel deshabitada

con un alrededor de ausencias,

el avaro testimonio de las almas

es apenas un lejano rumor

en el cementerio de las intenciones.

Jules Etienne

DIFIDENCIA

"... la razón es otro fruto que cae del árbol eterno sin la culpa del incesto original..."

Porque la muda penumbra

es la liturgia preferida de la fe,

las iglesias mantienen su perfil umbrío;

solemne dominio del silencio

apenas iluminado por velas

que arden en voz baja.

La serpiente del manzano

y la mordida frutal son pecado marchito,

viejo estigma que se consigna

desde el letargo de los siglos,

en el nombre del tiempo,

del alma y del santo sepulcro.

El azar confirma la levedad divina,

la razón es otro fruto

que cae del árbol eterno

sin la culpa del incesto original.

Dios creó al hombre

para que éste pudiera inventarlo.

Jules Etienne

BARRUNTO

"... tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden se revuelven los minutos con los días..." 

Sopla el viento peregrino, se rasga la tarde,

ominosa calina que presagia la borrasca

detrás de un horizonte vasto y lejano.

En algún rincón de la calma aguarda la tormenta,

nubes fraguadas con el espeso vapor de la lluvia

liadas al cielo más allá del relámpago.

Desde el litoral, a la orilla de lo vivido

tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden

se revuelven los minutos con los días,

la suma de los años: el tiempo vuelto recuerdo.

Con el corazón a la intemperie

queda ya muy poco por decir.

Jules Etienne

MASCARADA

Y regresas ahora

a la sombra del silencio desgastado

el bullicio del carnaval se aleja

son otros los que bailan.

Desde el lindero del amanecer

cómo pesa el alma consumida

por la lucha verbo a verbo,

implacable careta del tiempo

que presiente su fatiga insomne

con el rostro de una última sorpresa:

debajo de esas máscaras

no estábamos nosotros.

Jules Etienne

MISTERIO

"El silencio no es la ausencia de sonido, es el hueco que dejan las palabras..."

Sutil como la urdimbre de la seda

despoja de verbos a las voces,

soliloquio que atraviesa desnudo

el escarpado camino del mutismo,

racimo de luces a punto

de naufragar entre la niebla,

flama funeral de cirios rituales

para velar a los difuntos.

La soledad, descuido del alma,

paraje sin reposo en el otro infierno

de quienes nunca han pecado.

El silencio no es la ausencia de sonido,

es el hueco que dejan las palabras

cuando se han quedado sin voz.

Jules Etienne

LIMBO

"... en la que flotan ingrávidas diminutas partículas de polvo a contraluz..."

Algo me dice que el tiempo

está hecho de la misma materia 

en la que flotan ingrávidas

diminutas partículas de polvo a contraluz,

algo me dice, también, que palpita

y se pueden escuchar sus latidos

cualquier madrugada sin sueño,

por su propia esencia, nunca se agota,

aunque se acostumbra a decir que se acaba.

En cada sepulcro se columpia el tiempo,

ese tramo ajeno de la eternidad

que no se alcanzó a vivir.

Jules Etienne

NEVADA

Paráfrasis de Noche y nieve,

de José Emilio Pacheco

Me despertó el silencio de la nieve

pedazos de cielo que se desplomaron

como impertinencias del olvido:

es el insomnio del tiempo

que refleja su vigilia perpetua

en un espejo de luz congelada.

Extenso jardín del invierno

tapizado de flores con pétalos de frío,

bajo la partitura silente de los copos

tengo más preguntas que respuestas.

Jules Etienne

NOCHE Y NIEVE

Me asomé a la ventana y en lugar de jardín, hallé

la noche constelada de nieve.

La nieve hace tangible el silencio. Es el desplome

de la luz y se apaga.

La nieve no quiere decir nada:

Es sólo una pregunta que deja caer millones

de signos de interrogación sobre el mundo.

José Emilio Pacheco

HOGUERA

",,, arden las sílabas de tu nombre en el fuego fatuo del desvelo..."

Se desnudan las palabras en tu boca,

arden las sílabas de tu nombre

en el fuego fatuo del desvelo.

Y si la geometría de la luz nos ignora,

adivinará mi tacto tu mirada

embriagando un aroma sin tiempo,

para descubrir en penumbra

la más cálida de tus promesas.

Con el deseo hecho jirones

en cada pliegue de piel amotinada,

cuando el placer encuentre al fin reposo,

seremos rescoldo de sueños o sombras

entre la ceniza que se lleve al alba,

entonces te diré lo que nunca he dicho.

Jules Etienne

BRINDIS

"... se festejan las doce campanadas: un año menos por andar."

A medianoche se consume el día

tocón de otro árbol mutilado

en el bosque de las vivencias,

se festejan las doce campanadas:

un año menos por andar.

Amanece enero con resaca

y despropósitos imaginarios,

ya la rutina se encargará

de recuperar los viejos hábitos.

Fuga perpetua de la vida

evanescencias del calendario,

el tiempo nunca se equivoca.

Jules Etienne

Vancouver, Canadá, diciembre 31.

VESTIGIO

"Un ángel de polvo cubrirá los nombres..."

Aquí yacen en silencio,

bajo montones de piedras,

pulsiones derramadas con el último delirio;

al final, los sueños serán ceniza

como aquellos que los soñaron.

Largas fueron las auroras, breve el ocaso,

infinito el cielo sin estrellas

territorio perpetuo, voluntad traicionada,

habremos de morir

cuando se haya agotado el amor

y no alcancemos a escuchar su voz,

su eco será el lamento de los días

confundido entre las huellas que deje el viento.

Un ángel de polvo cubrirá los nombres,

mantendrá en secreto palabras dichas

y el ansia malograda de las que debieron decirse.

La vida llega desnuda, también se irá desnuda,

el origen y la muerte son una misma paradoja.

Jules Etienne

INTEMPORAL

"Tal vez en el fondo del mar entre la herrumbre de algún naufragio..."

"Cuando de regalan un reloj

te regalan un pequeño infierno florido,

una cadena de rosas, un calabozo de aire."

Julio Cortázar

Tal vez en el fondo del mar

entre la herrumbre de algún naufragio

o bajo la oscuridad de las cavernas,

un lapso transcurre de manera diferente.

En el rincón más solitario del callejón

 la noche no encuentra salida,

sobre la aridez sedienta del erial  

transita un carruaje sin destino,

en medio de la profunda niebla

tampoco es necesario medir las horas

y un minuto puede estirarse

hasta jugar a que existe el infinito. 

El reloj es mero disfraz del tiempo

para engañar a la eternidad.

Jules Etienne

CANDOR

"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

a Clara Martha, cómplice de la infancia.

En la brevedad del ocaso,

sobre la inquietud del océano

verde como la mirada mutua 

que habita furtiva en el pasado.

Se desgastan las palabras

vagas fechas bajo el polvo,

complicidades tempranas

extraviadas a golpe de duda,

tronco arrojado por la marea

en otra playa que no es Miramar.

Por eso te lo pregunto ahora

antes de quedarnos sin voz,

cuando el tiempo al fin decida

detenerse a dormir en nuestros ojos:

¿En qué tramo de la vida

se pierde la inocencia?

Jules Etienne

LUTO

"Me percibo huesos, párpados exhaustos, silencio entre raíces de árboles umbríos..."

Porque las cuatro estaciones llegan

para irse en perpetua despedida

asumo que el pasado es residuo del tiempo

y el futuro un artificio de la eternidad.

En esta soledad, cuando reposa el viento,

me siento huesos, párpados exhaustos,

silencio entre raíces de árboles umbríos

con tanta nada a mi alrededor,

cada vez más remoto en la memoria ajena.

Me sospecho muerto.

Jules Etienne

BRUMA

"... lejano entre la niebla un eco que percute en la distancia confundido con las voces de mis padres..." 

Bajo un limbo de sombras caprichosas

maduran las fechas en racimos,

la brecha es más angosta

cada día es su propia circunstancia:

¿adónde se fue ayer con sus canciones?

Las palabras también se van

dejando un resabio de almendras rancias

esas mismas que, se dice, saben a olvido,

como murmullos de las hojas

al desnudar las ramas de la arboleda.

Se escucha lejano entre la niebla

un eco que percute distante

confundido con las voces de mis padres,

sólo quedan escombros del pasado

fragmentos dispersos de lo que ya no es.

Cuánto hiere la soledad del tiempo,

supongo que debe ser el amor y no la niebla

lo que disuelve la distancia.

Jules Etienne

EPÍLOGO

"... un tronco solitario permanecerá de pie bajo el último haz de luz."

Porque las hojas se fatigan,

arde la hojarasca marchita

bajo el rubor de la arboleda.

Al final de las tentaciones

sólo el otoño escucha,

se agota la búsqueda de nada

y el ansia por cualquier cosa.

En el teatro del tiempo,

el breve pulso de la vida

es apenas otra arruga en el espejo.

Cuando la huella de la voluntad

se convierta en testamento

un tronco solitario permanecerá de pie

bajo el último haz de luz.

Jules Etienne

IGNOTO

"... como los restos de una nave carcomidos por la ausencia..."

Amanecer cada vida

y despertar a las palabras.

La misma historia vuelta a contar una y otra vez

desde el principio del mar,

eco en el tiempo que no termina de despedirse

arrecife contra el que se estrella

la tenacidad de la marea.

Lejos de las olas, varados en la orilla

como los restos de una nave

carcomidos por la ausencia

espuma que se desvanece sobre la arena,

los sueños aguardan para cubrir la noche.

En la oquedad de los naufragios

no existe el silencio

sólo una voz distante

que no se alcanza a escuchar.

Jules Etienne

SIGNOS

"... para descubrir un rostro lleno de palabras."

Porque cada nombre es un tatuaje

tramado día tras día,

muere con luto nocturno. 

Hay un silencio tibio refrescando el otoño

que transpira humedad sobre la hojarasca, 

destello de luz al final del laberinto

y color del cristal con que me miro

para descubrir un rostro lleno de palabras. 

Rastro amoroso sobre la corteza de un árbol

calendario arañado en los muros de una celda, 

la caligrafía con que se escribe la vida

nunca es destino, sino mapa del tiempo. 

Jules Etienne

ESCRITOR

"... hasta que la máquina abandonada se oxide en el desván de la inutilidad..."

"... como cuando el cisne, ya moribundo,

entona su fúnebre canto."

Ovidio

Desde la entraña del lenguaje

procura esculpir cada palabra

a golpe de tinta, letra por letra.

Fiel devoto de la imaginación

en la urdimbre de sus quimeras

decide el destino de los personajes

para obsequiarles recuerdos

de lo que jamás vivieron.

Asume su arraigado designio

de contagiar emociones

en un entramado de palabras

y persiste el viejo anhelo

de morir sin amargura

como los cisnes en invierno.

La vida será su mejor testigo

hasta que la máquina abandonada

se oxide en el desván de la inutilidad,

por todo el tiempo que han pasado juntos.

Jules Etienne

SIESTA

"... murmullo que se despereza sobre el regazo frutal del estío."

Cautiva en tu sueño transpira la tarde,

muda presencia que se incorpora

para despertar a la brisa.

Una luz rubia debió deslumbrar

los ojos con que habrás de mirarme,

murmullo que se despereza

sobre el regazo del estío.

Habla mi voz desde tus labios

impregnada por una misma saliva,

es este arraigado vicio de acariciarte.

Un suspiro me lo advirtió:

hace tiempo contraje este mal

afán perverso de morir en tu boca

secreto derramado, fruto que se deshace.

Jules Etienne