ENTONCES

"... acabarías por irte para seguir la vocación errante de tu espíritu de girasol nocturno..."

a Darya

Sabía -lo supe desde siempre-,

que acabarías por irte

para seguir la vocación errante

de tu espíritu de girasol nocturno

que persigue la luz donde haya luna.

Volveré a beber el vino acedo

de las ausencias sin remedio;

vivo al final de la madurez

cuando la palabra mañana

comienza a carecer de sentido,

de ahí que tu partida

haya abierto su propio hueco

de sobresaltos en el corazón:

un jamás de los días sin ti

que habrán extraviado la noche.

Jules Etienne

ARCANO

"... unas cuantas arrugas en la palma de la mano que no es posible adivinar..."

La arqueología de los secretos

desentraña todas y cada una

de las profecías del silencio,

acude a la quiromancia

y divagaciones oníricas

para concluir en que el destino

debe ser palabra inconclusa,

unas cuantas arrugas

en la palma de la mano

que no es posible adivinar.

Lo que no fue, jamás será,

ofrenda a la desmemoria:

el único secreto perfecto

es aquel que hemos olvidado.

Jules Etienne

EUFEMISMO

"¿No es la poesía el burdel al que acuden las palabras cuando las acomete el deseo?"

Fuga sorpresiva de las tentaciones,

semblante persuasivo del lenguaje

vocales y consonantes abandonan

el rígido calabozo de la semántica,

las iniciales que sugieren las caricias

son anagramas sobre la piel.

En materia de placeres

el infierno es artilugio imaginario,

mera retórica del pecado.

Después de todo, ¿no es la poesía

el burdel al que acuden las palabras

cuando las acomete el deseo?

Jules Etienne

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.

Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.

Si existiera un vocablo para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.

DESPEDIDA

"... y el último trago a la taza del café tiene ese resabio que precede al olvido."

Podría decir que lo esperaba,

cuando la risa comenzaba a desgastarse

en el tedio voraz de la fatiga,

bajo el relámpago de las palabras

rescoldo herido en la ceniza

origen y epílogo de los reproches.

Casi podría decir que lo deseaba,

porque el desamor cansa y nos devora

cuando el cuerpo es incapaz de saciar

la sed de las presencias

y el último trago a la taza del café

tiene ese resabio que precede al olvido.

El limbo de la ruptura es un vacío

resignado a las noches de nadie,

es la soledad que duerme en silencio.

Hasta podría negar que lo he vivido.

Jules Etienne

MISTERIO

"El silencio no es la ausencia de sonido, es el hueco que dejan las palabras..."

Sutil como la urdimbre de la seda

despoja de verbos a las voces,

soliloquio que atraviesa desnudo

el escarpado camino del mutismo,

racimo de luces a punto

de naufragar entre la niebla,

flama funeral de cirios rituales

para velar a los difuntos.

La soledad, descuido del alma,

paraje sin reposo en el otro infierno

de quienes nunca han pecado.

El silencio no es la ausencia de sonido,

es el hueco que dejan las palabras

cuando se han quedado sin voz.

Jules Etienne

HOGUERA

",,, arden las sílabas de tu nombre en el fuego fatuo del desvelo..."

Se desnudan las palabras en tu boca,

arden las sílabas de tu nombre

en el fuego fatuo del desvelo.

Y si la geometría de la luz nos ignora,

adivinará mi tacto tu mirada

embriagando un aroma sin tiempo,

para descubrir en penumbra

la más cálida de tus promesas.

Con el deseo hecho jirones

en cada pliegue de piel amotinada,

cuando el placer encuentre al fin reposo,

seremos rescoldo de sueños o sombras

entre la ceniza que se lleve al alba,

entonces te diré lo que nunca he dicho.

Jules Etienne

CÓMPLICES

"Según la ley de las pasiones la palabra siempre es blasfemia."

Presentida la tentación

al momento de la primera mirada,

intenté recrear tu cuerpo beso sobre beso

de someter la realidad a golpe de sueños

cuando una mañana clara como tus ojos

me pediste complicidad y te la di

porque nunca aprendí a negarte algo.

Nada me hizo más feliz que tus mentiras

ni más infeliz que la verdad,

hasta que una medianoche sin luna

detrás de tanta oscuridad

se extraviaron nuestras promesas.

Según la ley de las pasiones

la palabra siempre es blasfemia. 

Jules Etienne

CANDOR

"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

a Clara Martha, cómplice de la infancia.

En la brevedad del ocaso,

sobre la inquietud del océano

verde como la mirada mutua 

que habita furtiva en el pasado.

Se desgastan las palabras

vagas fechas bajo el polvo,

complicidades tempranas

extraviadas a golpe de duda,

tronco arrojado por la marea

en otra playa que no es Miramar.

Por eso te lo pregunto ahora

antes de quedarnos sin voz,

cuando el tiempo al fin decida

detenerse a dormir en nuestros ojos:

¿En qué tramo de la vida

se pierde la inocencia?

Jules Etienne

BRUMA

"... lejano entre la niebla un eco que percute en la distancia confundido con las voces de mis padres..." 

Bajo un limbo de sombras caprichosas

maduran las fechas en racimos,

la brecha es más angosta

cada día es su propia circunstancia:

¿adónde se fue ayer con sus canciones?

Las palabras también se van

dejando un resabio de almendras rancias

esas mismas que, se dice, saben a olvido,

como murmullos de las hojas

al desnudar las ramas de la arboleda.

Se escucha lejano entre la niebla

un eco que percute distante

confundido con las voces de mis padres,

sólo quedan escombros del pasado

fragmentos dispersos de lo que ya no es.

Cuánto hiere la soledad del tiempo,

supongo que debe ser el amor y no la niebla

lo que disuelve la distancia.

Jules Etienne

IGNOTO

"... como los restos de una nave carcomidos por la ausencia..."

Amanecer cada vida

y despertar a las palabras.

La misma historia vuelta a contar una y otra vez

desde el principio del mar,

eco en el tiempo que no termina de despedirse

arrecife contra el que se estrella

la tenacidad de la marea.

Lejos de las olas, varados en la orilla

como los restos de una nave

carcomidos por la ausencia

espuma que se desvanece sobre la arena,

los sueños aguardan para cubrir la noche.

En la oquedad de los naufragios

no existe el silencio

sólo una voz distante

que no se alcanza a escuchar.

Jules Etienne

SIGNOS

"... para descubrir un rostro lleno de palabras."

Porque cada nombre es un tatuaje

tramado día tras día,

muere con luto nocturno. 

Hay un silencio tibio refrescando el otoño

que transpira humedad sobre la hojarasca, 

destello de luz al final del laberinto

y color del cristal con que me miro

para descubrir un rostro lleno de palabras. 

Rastro amoroso sobre la corteza de un árbol

calendario arañado en los muros de una celda, 

la caligrafía con que se escribe la vida

nunca es destino, sino mapa del tiempo. 

Jules Etienne

ESCRITOR

"... hasta que la máquina abandonada se oxide en el desván de la inutilidad..."

"... como cuando el cisne, ya moribundo,

entona su fúnebre canto."

Ovidio

Desde la entraña del lenguaje

procura esculpir cada palabra

a golpe de tinta, letra por letra.

Fiel devoto de la imaginación

en la urdimbre de sus quimeras

decide el destino de los personajes

para obsequiarles recuerdos

de lo que jamás vivieron.

Asume su arraigado designio

de contagiar emociones

en un entramado de palabras

y persiste el viejo anhelo

de morir sin amargura

como los cisnes en invierno.

La vida será su mejor testigo

hasta que la máquina abandonada

se oxide en el desván de la inutilidad,

por todo el tiempo que han pasado juntos.

Jules Etienne

DESVÁN

"Mi infancia es esa playa lejana..."

Supongo que nací en un puerto

-a estas alturas de la vida, nada me consta-

porque me contaban de aquella mujer

que solía pasar las tardes en el malecón

esperando el día de mi llegada

y a ella le gustaba repetir hasta el cansancio,

con la ternura arbitraria de una madre,

que heredé los ojos del mar.

Mi infancia es esa playa lejana,

nuestras risas encaramadas

en la euforia del verano

una noche cualquiera de recuerdos tangibles,

fotos, cartas y tarjetas, objetos para invocar

la memoria del edén traicionado.

Amanece y recupero el presente,

cada palabra nueva limpia de ayeres mi boca.

Jules Etienne

LLUEVE

"... empañando los cristales de las ventanas..."

Asoma desde un cielo cenizo,

letanía que empapa la tierra

y humedece todo a su paso,

como murmullo en el ritual

de una religión desconocida.

Se escucha alegre la llovizna

se divierte y pareciera que baila,

empañando los cristales de la ventana;

más tarde se convertirá en chubasco.

Abren los paraguas su tumulto

hasta que se fatiguen las nubes.

Piel del agua, pretexto del insomnio,

resbala discreta por el tejido del alma

en la intimidad de las palabras,

porque hay veces que a la lluvia

también le da por hablar.

Jules Etienne

CAPITULACIÓN

"... tras los muros de la antigua biblioteca se abre el telón de las palabras..."

a Guillermo Chaim

Tras los muros de la antigua biblioteca

se abre el telón de las palabras,

domicilio conocido del lenguaje

entre hojas de polvo encuadernadas.

Archipiélago habitado por espejismos

en el laberinto de las ilusiones,

rebeliones de tinta libre,

sueños al borde de la extinción

cubiertos por el silencio del abandono,

estirpe condenada a la soledad

hasta cerrar la última página.

Se despiden los libros impresos:

pequeños países de papel

para la libertad de imaginar.

Jules Etienne

DESTINO

"... el principio del cuerpo es promesa y milagro..."


Antes de la luz, noche y día

se confunden en el mismo augurio,

el principio del cuerpo es promesa y milagro

aliento que palpita en la sombra

bajo una piel que intuye ajena.

La primera palabra vaga por el aire,

a la deriva nada significa

hasta encontrar los labios que la esperan.

En la voz viaja el gesto con su nombre

para conjugar lugares y personas.

Porque el agua en la que se abreva

nunca podrá ser la misma,

nada escapa a la ley de la vida.

Jules Etienne

EXORDIO

"... la silueta de un palíndromo perfecto como fugaz reflejo sobre el agua..."

Inmerso en el silencio

el mundo se pobló con la palabra

las voces se multiplicaron

hasta rasgar el territorio de los signos

para descubrir un día,

sobre la nítida geografía del papel,

la silueta de un palíndromo perfecto

como fugaz reflejo sobre el agua,

las frases conspiran y asumen

el significado de nuevas grafías

reclamo de verbos aún por conjugarse

contra la inercia del mutismo.

Caligrafía de la razón transparente:

no se puede pensar sin el lenguaje.

Jules Etienne

BIBILIOMANCIA

En mi casa habitan libros

y las palabras vagan sin permiso,

sintaxis que se impone al caos

en la intimidad de la lectura.

Abro el calabozo de las pâginas cautivas

con el añejo olor de tinta madura

impregnando sus rejas de papel.

Caen voces ajenas en mi boca

y las guardo al azar entre los labios

hablan entonces desde estos ojos,

silente melodîa repleta de signos

ensimismada en su propia consonancia,

extraño confín donde los difuntos

resucitan cuando se les visita.

Polvo del silencio que paciente espera,

es el tiempo que nos mira.

Jules Etienne