PENÉLOPE

"Teje y desteje la noche con hilos delgados de vigilia..."

Nadie sabe cuando una despedida

será para nunca,

porque el amor se deshoja

y la vida es otro grano de arena.

No existe isla más remota

que la ausencia.

Teje y desteje la noche

con hilos delgados de vigilia,

dice y desdice mi nombre

deletreando nuestra odisea

y después de tantos veranos

en invierno yace el deseo.

Jules Etienne

FINIBUSTERRE

(Confines del mundo)

A veces sales a pasear descalza

apenas envuelta con la toga del mar,

permaneces de pie mirando las olas.

Ignoro tu nombre y demás nimiedades,

pero advierto con disimulo

cuando una sonrisa peregrina

revolotea con las alas de tus labios.

La marea arrastra sobre la arena

ausencias de lejanos naufragios,

su obstinado rumor lleva y trae

por los confines del mundo

historias de amantes olvidados

que hablarán lenguas ajenas.

Absorta ante el vaivén de la distancia

desde el reverso del hemisferio,

en alguna playa remota y desconocida

habrá una mujer solitaria igual que tú

frente a la otra orilla del mismo mar.

Jules Etienne

HOGUERA

",,, arden las sílabas de tu nombre en el fuego fatuo del desvelo..."

Se desnudan las palabras en tu boca,

arden las sílabas de tu nombre

en el fuego fatuo del desvelo.

Y si la geometría de la luz nos ignora,

adivinará mi tacto tu mirada

embriagando un aroma sin tiempo,

para descubrir en penumbra

la más cálida de tus promesas.

Con el deseo hecho jirones

en cada pliegue de piel amotinada,

cuando el placer encuentre al fin reposo,

seremos rescoldo de sueños o sombras

entre la ceniza que se lleve al alba,

entonces te diré lo que nunca he dicho.

Jules Etienne

TENTACIONES

"... tal vez por eso juegas a cubrir tu rostro con un velo para que no pueda verlos."

"Me duele una mujer en todo el cuerpo."
Jorge Luis Borges

Algo saben tus ojos que ignoro,

tal vez por eso juegas

a cubrir tu rostro con un velo

para que no pueda verlos.

Habito en el país de tus labios,

cuando los escucho pronunciar

mi nombre entre murmullos

se disipan las opacidades del celo.

Por un suspiro sorprendido

a la sombra de mis manos,

el dulce demonio del deseo

desnuda el cuerpo de la noche.

La pasión nunca se cansa de mirar,

ciegos son los devaneos del amor.

Jules Etienne

SIGNOS

"... para descubrir un rostro lleno de palabras."

Porque cada nombre es un tatuaje

tramado día tras día,

muere con luto nocturno. 

Hay un silencio tibio refrescando el otoño

que transpira humedad sobre la hojarasca, 

destello de luz al final del laberinto

y color del cristal con que me miro

para descubrir un rostro lleno de palabras. 

Rastro amoroso sobre la corteza de un árbol

calendario arañado en los muros de una celda, 

la caligrafía con que se escribe la vida

nunca es destino, sino mapa del tiempo. 

Jules Etienne

BURDEL

"Nunca hubo mujer más deseada en el paisaje nocturno del desvelo..."

Nunca hubo mujer más deseada

en el paisaje nocturno del desvelo,

la bautiza un nombre clandestino

porque el real siempre se oculta

tras el alba de otra vida paralela.

Entre la ceniza insomne

con resabio de olvido

le da cuerpo a las sombras.

Al abrigo carnal de la noche

celebra sus nupcias pasajeras

con las veleidades del tacto

y esquiva el reclamo de un beso

porque prefiere seguir creyendo

que los besos son sueños del alma.

Jules Etienne

INASIBLE

"... tu perfil furtivo, evanescente, otra vez se difumina."


Mujer de humo que vas y vienes

hablando un lenguaje de enigmas,

con tu nombre tatuado sobre un acertijo.

Voz ambigua entre la niebla,

regresas sólo para desaparecer

como lo has hecho tantos siempres

mientras mis manos a tientas

buscan aprehender las sombras;

tu perfil furtivo otra vez se difumina,

silueta que ni siquiera es imagen

acaso un capricho en la retina.

Nos volveremos a encontrar

aunque sólo sea para evaporarnos

en el vaho de la noche vacía.

Jules Etienne

FÁBULA

"... y mariposas amarillas en Macondo, navegaré en un barco miniatura..."

Seré una criatura ilusoria

que sólo podrás ver cuando sueñes,

capaz de viajar a través de tus misterios

para descifrar el significado secreto

de alfabetos desconocidos y remotos,

con el único afán de que la fantasía

inunde el torrente de tus venas

y dejes de respirar sólo realidad.

Buscaremos a Alicia al otro lado del espejo

y mariposas amarillas en Macondo,

navegaré en un barco miniatura

rumbo a puertos imaginarios

con el mar encerrado en una botella

y decapitaré a Medusa

para liberarte de tus pesadillas.

Entonces habremos alcanzado la inmortalidad

de los vampiros y los fantasmas

y alguien nos bautizará

con el nombre de los personajes

en alguna novela aún por escribirse.

Jules Etienne

EGLÉ

 "... en la piel de tu nombre brillaba el sol..."

Resplandores vernales sin sombras

en la piel de tu nombre brillaba el sol,

fulgor primitivo y sin reposo

que aún palpita. No era yo,

era ese terco vaivén del mar

incesante parpadeo de espuma

que desvestía el laberinto de tu risa,

secreta voluntad de la luz,

hilo transparente para urdir tu figura.

Por tu cuerpo desciende mi silencio

en tus manos se deshoja

el último pétalo matinal del sueño.

Jules Etienne

DESTINO

"... el principio del cuerpo es promesa y milagro..."


Antes de la luz, noche y día

se confunden en el mismo augurio,

el principio del cuerpo es promesa y milagro

aliento que palpita en la sombra

bajo una piel que intuye ajena.

La primera palabra vaga por el aire,

a la deriva nada significa

hasta encontrar los labios que la esperan.

En la voz viaja el gesto con su nombre

para conjugar lugares y personas.

Porque el agua en la que se abreva

nunca podrá ser la misma,

nada escapa a la ley de la vida.

Jules Etienne

DESDÉN

"... eres humo de tabaco que persiste entre tus labios. Cada vez que te recuerdo mi memoria se envilece."

"... el amor desemboca en el odio y el hastío..."

Octavio Paz

a Patricia

Hay días en los que amanezco

con un insoportable dolor de memoria,

en mis sueños ya no hay sitio

para más pesadillas tuyas.

Escurre tu nombre bajo sepulturas

confundido con el aguacero,

como la lluvia cuando escampa

tu presencia se evapora,

eres humo de tabaco

que persiste entre tus labios.

Cada vez que te recuerdo

mi memoria se envilece.

Jules Etienne 

ANAMNESIS

"... legada a los ancestros desde los albores del fuego." 

“Eso es, mi querido Menon, lo que

antes llamábamos reminiscencia.”

Sócrates (en los Diálogos, de Platón)

Toda la furia proviene del cielo

y entre las nubes yace,

en el paisaje original

no hubo manzanas ni pecado.

Entre granito y viento

se petrifica el tiempo,

el pasado debe existir

porque alguna vez fue vivido,

discreta entre supersticiones

se aloja la otra historia,

esa que nadie escribe

porque carece de nombres

legada a los ancestros

desde los albores del fuego.

Calendario sin paraíso de la fe,

no hay más culpa que perder:

si los muertos carecen de memoria

tampoco guardarán pena.

La verdadera inmortalidad pervive

como idea, en la conciencia ajena.

Jules Etienne