ENTONCES

"... acabarías por irte para seguir la vocación errante de tu espíritu de girasol nocturno..."

a Darya

Sabía -lo supe desde siempre-,

que acabarías por irte

para seguir la vocación errante

de tu espíritu de girasol nocturno

que persigue la luz donde haya luna.

Volveré a beber el vino acedo

de las ausencias sin remedio;

vivo al final de la madurez

cuando la palabra mañana

comienza a carecer de sentido,

de ahí que tu partida

haya abierto su propio hueco

de sobresaltos en el corazón:

un jamás de los días sin ti

que habrán extraviado la noche.

Jules Etienne

PENÉLOPE

"Teje y desteje la noche con hilos delgados de vigilia..."

Nadie sabe cuando una despedida

será para nunca,

porque el amor se deshoja

y la vida es otro grano de arena.

No existe isla más remota

que la ausencia.

Teje y desteje la noche

con hilos delgados de vigilia,

dice y desdice mi nombre

deletreando nuestra odisea

y después de tantos veranos

en invierno yace el deseo.

Jules Etienne

DESPEDIDA

"... y el último trago a la taza del café tiene ese resabio que precede al olvido."

Podría decir que lo esperaba,

cuando la risa comenzaba a desgastarse

en el tedio voraz de la fatiga,

bajo el relámpago de las palabras

rescoldo herido en la ceniza

origen y epílogo de los reproches.

Casi podría decir que lo deseaba,

porque el desamor cansa y nos devora

cuando el cuerpo es incapaz de saciar

la sed de las presencias

y el último trago a la taza del café

tiene ese resabio que precede al olvido.

El limbo de la ruptura es un vacío

resignado a las noches de nadie,

es la soledad que duerme en silencio.

Hasta podría negar que lo he vivido.

Jules Etienne

NEVADA

Paráfrasis de Noche y nieve,

de José Emilio Pacheco

Me despertó el silencio de la nieve

pedazos de cielo que se desplomaron

como impertinencias del olvido:

es el insomnio del tiempo

que refleja su vigilia perpetua

en un espejo de luz congelada.

Extenso jardín del invierno

tapizado de flores con pétalos de frío,

bajo la partitura silente de los copos

tengo más preguntas que respuestas.

Jules Etienne

NOCHE Y NIEVE

Me asomé a la ventana y en lugar de jardín, hallé

la noche constelada de nieve.

La nieve hace tangible el silencio. Es el desplome

de la luz y se apaga.

La nieve no quiere decir nada:

Es sólo una pregunta que deja caer millones

de signos de interrogación sobre el mundo.

José Emilio Pacheco

ALBURA

"... llegas como los copos de nieve con ingravidez de pluma..."

a Nicole

Claridad en fuga de esta noche sedosa

sobre el mármol desenvainado

que congela el ajetreo del suelo,

llegas como los copos de nieve

con ingravidez de pluma,

oda al prodigio que teje su vaho casual

en el sordo cristal del invierno.

Ataviada con la palidez de la madrugada

el ansia se derrama cuando atraviesa

las blancas planicies de nuestro desvelo

ahora y en la aurora de nuestra suerte

desnudos ambos, como huéspedes del alba.

Jules Etienne

CÓMPLICES

"Según la ley de las pasiones la palabra siempre es blasfemia."

Presentida la tentación

al momento de la primera mirada,

intenté recrear tu cuerpo beso sobre beso

de someter la realidad a golpe de sueños

cuando una mañana clara como tus ojos

me pediste complicidad y te la di

porque nunca aprendí a negarte algo.

Nada me hizo más feliz que tus mentiras

ni más infeliz que la verdad,

hasta que una medianoche sin luna

detrás de tanta oscuridad

se extraviaron nuestras promesas.

Según la ley de las pasiones

la palabra siempre es blasfemia. 

Jules Etienne

PRELUDIO

"... entre un ocaso y el siguiente cada amanecer también despierta."

"Ondea la penumbra. No hay suspiro

flotante. Lo mejor soñado es vida."

Jorge Guillén

Hay madrugadas que parecen eternas,

cuando la luz es dilatado parpadeo

que impide el sueño.

Tiranía del lenguaje insomne

para enmascarar a la luna,

desde el azul más profundo

la distante frontera con el día

posterga los ritos matinales.

Viaja el alborada con alas de fuego

acrobacia trazada por el sol,

entre un ocaso y el siguiente

cada amanecer también despierta.

La oscuridad en que abreva la noche

no es tiniebla, sino presagio del alba.

Jules Etienne

PRESAGIO

"... por el rubio aroma que impregnaba los pétalos de tus caricias..."

Por esa docilidad ingrávida

con la que parecías deslizarte

en el itinerario de nuestro desvelo,

por el rubio aroma que impregnaba

los rincones del deseo,

llegué a suponer que me amabas.

Me gustaba cerrar los ojos para escuchar

la risa fácil de tus años precoces,

era la necedad de mi otoño

y esa ternura sin edad

que se ocultaba entre los pliegues

más recónditos de tu piel.

Encima de ardores y devaneos

se fueron acumulando dudas

con el pesado silencio que las delata:

una mañana al despertar, ya no estabas.

Destino de amantes que parece inevitable,

cada quien tendrá su propio olvido.

Jules Etienne

REBELIÓN

"... húmedo soplo que fluye entre el aroma del follaje."


Supongo que la tierra palpita

en la raíz de cada árbol,

húmedo soplo que fluye

entre el aroma del follaje.

La luz se despoja de brillo,

anegada en la espesura del silencio

bautiza la serenidad de la noche

y entonces las sombras

se sublevan en la oscuridad

porque nadie se merece

la esclavitud perpetua.

Sólo los rebeldes nacen varias veces.

Jules Etienne

EQUINOCCIO

"... trazo impaciente sobre el vaho que exhala un ademán de espera."


Eres lluvia que me habla al oído

resbala por el cristal de la tarde

con el leve aroma de tu aliento,

trazo impaciente sobre el vaho

que exhala un ademán de espera.

De las últimas nubes estivales

desprende un terco susurro,

como mis manos cuando te buscan

como mi boca que no se cansa de nombrarte,

humedad que me embriaga

cuando se asoma a la ventana de tu risa.

Mañana llegará el otoño:

seré deseo inventando una caricia

seré la noche mirándote dormir.

Jules Etienne

DUERMEVELA

"... habitar en el lienzo desnudo de nuestro lecho insomne..."

Te he visto entregarte al ardor del tacto

entre el perfume del alba,

habitar en el lienzo desnudo

de nuestro lecho insomne.

Abrazados hemos escuchado

silbar con lejanía incierta

un alegre suspiro del tren matutino,

imaginando el rumor de las voces

de los viajeros que hoy se van.

Madrugadas envueltas por el sueño

con el sabor de los frutos

que alguna vez fueron prohibidos,

no existe más allá del deseo

mejor secreto que el de tu cuerpo.

Jules Etienne

NOCTURNO

"... un lejano maullido clandestino presagia la transparencia del alba."

El plenilunio tiene vocación de día

es la claridad con que mira el insomnio

en el ciego tacto de las calles,

espectros que el amanecer desvanece

cuando desciende a la ciudad vacía.

No es que la noche oculte la soledad:

la envuelve con los párpados del sueño,

un lejano maullido clandestino

presagia la transparencia del alba.

Habremos de urdir la misma fantasía

en la que habiten sueños sin tregua,

y por un prodigio de intuición nocturna

nuestros cuerpos dejarán de ser ajenos.

Despertaremos juntos, por primera vez.

Jules Etienne

CORAZONADA

"... la madrugada será capricho sin tiempo, hasta que despierte al agua..."

Mientras el agua dormía

te fuiste desvistiendo gota a gota,

una luz diáfana dejó su brillo discreto

sobre el paisaje húmedo de tu cuerpo;

en algún rincón de nuestro lecho

yace, todavía entre sueños, el deseo.

Mientras el agua dormía

del corazón me sorprendieron sus latidos

que ahora también te pertenecen:

si tu cuerpo es mi espejo

no existo cuando dejas de mirarme.

Oscurece y juegas a esconderte

la madrugada será capricho sin tiempo,

hasta que despierte el agua.

Jules Etienne

LEVITANDO

"... sonámbula levita la materia para advertir al ensueño..."


La duermevela, cualquiera lo sabe,

 no es un estado de ánimo,

son las intermitencias de la noche

en pugna con la vigilia,

lucidez que aspira a rebelarse

ante el letargo del sosiego,

fantasma atrapado por el sueño

cuando intenta despertar.

Desvaría la realidad mundana

suspendida como una nube,

sonámbula levita la materia

para advertir al ensueño

sobre su frágil evanescencia:

es la levedad de las quimeras.

Jules Etienne

CERTIDUMBRE

"...pulso del sol cuando se desgrana sobre la tierra y se abre el corazón del cielo. Vuelo matinal de las aves."

El mundo despierta para iluminar

los vestigios de la noche.

Vuelo matinal de las aves

que se libera de formas:

bajo su plumaje palpita el movimiento,

acrobacia a ciegas del instinto

donde sólo el viento es capaz de ver.

Diáfana claridad de la mañana,

pulso del sol cuando se desgrana

sobre la tierra y se abre el corazón del cielo.

Certeza que nunca se oculta,

es la intuición de la naturaleza.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a Pájaros dorados (Golden Birds), de Pieter Jordaan.

DESDÉN

"... eres humo de tabaco que persiste entre tus labios. Cada vez que te recuerdo mi memoria se envilece."

"... el amor desemboca en el odio y el hastío..."

Octavio Paz

a Patricia

Hay días en los que amanezco

con un insoportable dolor de memoria,

en mis sueños ya no hay sitio

para más pesadillas tuyas.

Escurre tu nombre bajo sepulturas

confundido con el aguacero,

como la lluvia cuando escampa

tu presencia se evapora,

eres humo de tabaco

que persiste entre tus labios.

Cada vez que te recuerdo

mi memoria se envilece.

Jules Etienne 

NOCTÍVAGO

"Rasgan los colmillos la sombra para dejar en el mapa de la sangre la huella gemela de su testimonio."

   

Misterio más allá de la vida

que entraña su inmortalidad,

de la bestia al mito perpetuo

se murmura una voluptuosidad

legendaria en atávicos rituales.

Su teatro de oscuridad perenne

mantiene secretos en coz baja,

seduce a la aristocracia del tedio

con una mueca más que pálida

deletreando el alfabeto nocturno.

Rasgan sus colmillos la sombra

para dejar en el mapa de la sangre

la huella gemela de su testimonio.

Mórbido capricho de la eternidad,

desterrado del dominio especular

es incapaz de reflejar en el rostro

sus despojos carentes de alma.

Nocherniego por vocación y destino

seguirá tramando su insomnio:

 es un descuido de la muerte.

Jules Etienne

PERIGEO

"Desde el perpetuo azul astral en la mítica cartografía del cielo, sería su pupila que nos observa..."

La más radiante de todas las lunas,

clandestina durante el día

regresa con la noche a desnudar la luz.

Leve tremor sobre el agua,

hubo quien se ahogara

intentando abrazar su reflejo.

Desde el perpetuo azul astral

 

en la mítica cartografía del cielo

 

sería su pupila que nos observa

y desvela los secretos de la tierra

 

para derramarse diáfana y plena

sobre el desierto de la oscuridad.

 

 

Jules Etienne

DIVAGACIÓN

"Pone el amor un leve toque

De carmín, como una leve lucecilla.

Lucecilla que a medias con la luna

Tu rostro excava en escultura inerte..."

Leopoldo Lugones en Divagación lunar

 

 

La noche del eclipse de luna

 

habrá de ser roja,

 

no podría ser de otro color

 

como si su corazón reventara

 

después de besar al sol.

 

Desde el cielo en que arde la noche

 

el tatuaje del conejo

 

mira en el lago ruborizado

 

su reflejo tembloroso sobre el agua.

 

Corre el rumor entre las sombras

 

de que el eclipse es un beso mítico.

 

Habría que preguntárselo al sol.

 

 

Jules Etienne