.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."
Mostrando las entradas con la etiqueta Cielo. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Cielo. Mostrar todas las entradas

martes, 31 de marzo de 2026

MUTISMO

"... caen copos de silencio y el pálido sol de invierno los mira cubrir el paisaje."


Silencio que cae del cielo.

El invierno está hecho de la materia

con la que se forma el silencio,

densas vagan las nubes

un júbilo sutil derrama

el mudo resplandor de la nieve.

La mañana plomiza al despertar

advierte la misma opacidad

del vaho sobre un espejo,

tímida luz, ingenua prisionera

asoma desde el calabozo,

burbuja solitaria que transpira

el misterio de su propia alegoría.

El frío se adhiere al movimiento

como el contorno a la imagen,

caen copos de silencio

y el pálido sol de invierno

los mira cubrir el paisaje.


Jules Etienne

martes, 3 de marzo de 2026

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.


Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.
Si existiera un vocablo para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.

martes, 24 de febrero de 2026

BARRUNTO

"... tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden se revuelven los minutos con los días..." 


Sopla el viento peregrino, se rasga la tarde,

ominosa calina que presagia la borrasca

detrás de un horizonte vasto y lejano.

En algún rincón de la calma aguarda la tormenta,

nubes fraguadas con el espeso vapor de la lluvia

liadas al cielo más allá del relámpago.

Desde el litoral, a la orilla de lo vivido

tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden

se revuelven los minutos con los días,

la suma de los años: el tiempo vuelto recuerdo.

Con el corazón a la intemperie

queda ya muy poco por decir.


Jules Etienne

martes, 27 de enero de 2026

ESTIGMA

"... sólo queda la cicatriz en el cielo de una vieja luna de enero."


Recuerdo con precisión el verde tenue

de los ojos de mi padre,

el olor de Miramar en mi infancia

que se me quedó impregnado en el olfato

como alga sobre la piedra,

la piel tersa de una amante pasajera

guardada entre los rescoldos de la memoria.

Despedidas que rasgaron la tarde

tercos pasajes de la vida que asoman

disfrazados de nubes o de flores

mientras camino a ninguna parte:

la promesa de aquellas canciones

con las que soñábamos estar enamorados

y los labios que se esfumaron una madrugada

despojándome de tantos besos.

Porque su brillo se desvanece

sólo queda la cicatriz en el cielo

de una vieja luna de enero.

Nunca se regresa del amor perdido.


Jules Etienne

martes, 20 de enero de 2026

NEVADA


Paráfrasis de Noche y nieve,
de José Emilio Pacheco

Me despertó el silencio de la nieve

pedazos de cielo que se desplomaron

como impertinencias del olvido:

es el insomnio del tiempo

que refleja su vigilia perpetua

en un espejo de luz congelada.

Extenso jardín del invierno

tapizado de flores con pétalos de frío,

bajo la partitura silente de los copos

tengo más preguntas que respuestas.


Jules Etienne


NOCHE Y NIEVE

Me asomé a la ventana y en lugar de jardín, hallé
la noche constelada de nieve.

La nieve hace tangible el silencio. Es el desplome
de la luz y se apaga.

La nieve no quiere decir nada:

Es sólo una pregunta que deja caer millones
de signos de interrogación sobre el mundo.

José Emilio Pacheco

martes, 13 de enero de 2026

CONCLUSIÓN

"Jardín de algodones en movimiento: es la materia impalpable que le da su forma al cielo..."


Rompiendo cerrojos y candados

se abre una puerta a la sorpresa,

la fantasía se desplaza sin recato

y asalta a la imaginación.

Jardín de algodones en movimiento:

es la materia impalpable

que le da su forma al cielo,

pasaje a la propuesta de otra realidad

capaz de recrearse a sí misma.

Porque los eruditos suelen escribir

con letras que se forjan

sobre el regazo de las piedras

y se ocupan de lo que sucedió,

acaso la historia puede mentir.

Lo imaginario es real, existe

desde el momento en que se le inventa.


Jules Etienne

martes, 9 de septiembre de 2025

ISLA

"... racimos de aves bifurcan la distancia en dos geografías de un mismo destino..."

  
 

Las olas llegan, los días se van.
 
Dibuja el viento con soplo errabundo
 
el contorno del naufragio,
 
aferrado a los andrajos del velamen
 
un viejo marino permanece solitario, 
 
observa la última voluntad del sol
 
hundirse en la bahía del desengaño.
 
Náufrago anclado en tierra
 
alza la mirada para embriagarse de cielo
 
y desear el sexo del mar.
 
Remoto archipiélago poblado de espejismos
 
racimos de aves bifurcan la distancia
 
en dos geografías de un mismo destino:
 
Es la nada equidistante del océano.
 
Las olas regresan, los días jamás.
 
 
Jules Etienne

martes, 19 de agosto de 2025

MONOTONÍA

"... regresan las barcas fatigadas, los hombres cargan su jornada..."


Arde en el cielo un fuego

que calcina el resplandor del alba,

arrojan los pescadores sus redes

el amanecer de un día cualquiera,

liada entre la espuma de las olas

flota la esperanza no confesada

de que se enmarañe alguna quimera,

pero las sirenas sólo son mitología

y los hipocampos un animal marino.

Se disuelven los linderos del horizonte,

bajo la luz incierta de farolas

regresan las barcas fatigadas

los hombres cargan su jornada,

costa adentro reposa la oscuridad

la marea encrespa un clamor nocturno,

las luces duermen y el pescador sabe

que en la simple rutina de su vida

siempre existe el rumor del mar.


Jules Etienne

martes, 24 de junio de 2025

RITOS

"... guirnaldas de hierbas y flores silvestres desprenden largas cabelleras vírgenes del vasto invierno sin sol."
 
Dentro de una hora el sol luciría sobre el rocío
del pie de león, y el rocío desaparecería al sol,
el rocío sagrado de San Juan.”
Halldór Laxness

Todos lo saben, no es ningún misterio,
 
guirnaldas de hierbas y flores silvestres
 
desprenden largas cabelleras,
 
vírgenes del vasto invierno
 
vestidas con la túnica del solsticio.
 
Víspera de San Juan,
 
la breve noche luminosa
 
se baña con gotas del mítico rocío,
 
íntima promesa que habrá de cumplirse
 
si se mantiene en secreto.
 
Las flamas ascienden en busca del cielo
 
durante el apogeo de la luz.
 
 
Jules Etienne

martes, 10 de junio de 2025

LLUEVE

"... empañando los cristales de las ventanas..."


Asoma desde un cielo cenizo,

letanía que empapa la tierra

y humedece todo a su paso,

como murmullo en el ritual

de una religión desconocida.

Se escucha alegre la llovizna

se divierte y pareciera que baila,

empañando los cristales de la ventana;

más tarde se convertirá en chubasco.

Abren los paraguas su tumulto

hasta que se fatiguen las nubes.

Piel del agua, pretexto del insomnio,

resbala discreta por el tejido del alma

en la intimidad de las palabras,

porque hay veces que a la lluvia

también le da por hablar.


Jules Etienne

martes, 25 de febrero de 2025

HEROÍSMO

"... un árbol mutilado es testigo (...) la mirada ciega con los ojos abiertos sobre sus huesos vencidos..."

En la terca inmovilidad del paisaje

aún se escuchan los gritos,

el estruendo, los gemidos,

llanto que escurre en cada grieta

para redimir el silencio de la tierra,

la violencia del viento, el temor del cielo.

Entre el amanecer y el horizonte

el reverso de la batalla,

un árbol mutilado es testigo

testamento de horror y sangre

la mirada ciega con los ojos abiertos

sobre sus huesos vencidos,

ecos de la mutua derrota en el vacío

vestigio del sacrificio enemigo.

La materia con que se hace la historia

es mera retacería del tiempo.

Jules Etienne

sábado, 15 de febrero de 2025

MITOLOGÍA

"Las medusas no existen, son la belleza letal del aguamar."
 
 
Desde la entraña de los sueños

brota cristalino el manantial

donde abrevan las quimeras,

la fantasía desencadena al mito:

Proteo se inventa a sí mismo.

El cielo es constelación de fábulas,

sin los maleficios de Circe

la vida sería rutina,

el corazón de las leyendas

rechaza los artificios de la realidad.

Las medusas no existen,

son la belleza letal del aguamar.
 
Jules Etienne

sábado, 18 de enero de 2025

SIRENAS


"Primero llegarás a la Sirenas, las que hechizan
a todos los hombres que se acercan a ellas."
Homero

Vierte el arrebol del alborada

su resplandor en llamas,

derrite las alas con que vuela

 la fábula de aves rapaces:

mujer de agua, pez en tierra,

secreto voluptuoso de pleamar.

Sopla el viento sin reposo

y el vaivén de la cabellera marina

oscila como signo de interrogación,

vasto azul en el que se refleja

el brillo primitivo del cielo.

Canta con perversa dulzura

desde el fondo de sus misterios,

suspendida sobre el oleaje

se oculta furtiva entre la espuma

escuchando la letanía del mar,

entonces se mira la sirena

reflejar su mito en el espejo.


Jules Etienne

martes, 31 de diciembre de 2024

ALEGORÍA

"... caballos de madera amotinados se rehúsan a girar en el carrusel y galopan desbocados..."


Magia para dibujar el cielo,

objetos ilusorios en plena rebelión:

máscaras ante espejos

que les niegan su reflejo,

esculturas fatigadas por la inercia

de las que surge la movilidad,

caballos de madera amotinados

se rehúsan a girar en carrusel

y galopan desbocados para perderse

en busca de la noche.

Ante el asedio de la razón

la fantasía es delirio y caos,

casa vacía con las paredes en blanco

esperando a que alguien la habite.


Jules Etienne

sábado, 21 de diciembre de 2024

ANAMNESIS

"... legada a los ancestros desde los albores del fuego." 

Eso es, mi querido Menon, lo que
antes llamábamos reminiscencia.”
Sócrates (en los Diálogos, de Platón)

Toda la furia proviene del cielo

y entre las nubes yace,

en el paisaje original

no hubo manzanas ni pecado.

Entre granito y viento

se petrifica el tiempo,

el pasado debe existir

porque alguna vez fue vivido,

discreta entre supersticiones

se aloja la otra historia,

esa que nadie escribe

porque carece de nombres

legada a los ancestros

desde los albores del fuego.

Calendario sin paraíso de la fe,

no hay más culpa que perder:

si los muertos carecen de memoria

tampoco guardarán pena.

La verdadera inmortalidad pervive

como idea, en la conciencia ajena.

Jules Etienne

martes, 27 de abril de 2021

PERIGEO

"Desde el perpetuo azul astral en la mítica cartografía del cielo, sería su pupila que nos observa..."


La más radiante de todas las lunas,

clandestina durante el día

regresa con la noche a desnudar la luz.

Leve tremor sobre el agua,

hubo quien se ahogara

intentando abrazar su reflejo.

Desde el perpetuo azul astral
 
en la mítica cartografía del cielo
 
sería su pupila que nos observa

y desvela los secretos de la tierra
 
para derramarse diáfana y plena

sobre el desierto de la oscuridad.
 
 
Jules Etienne

sábado, 28 de enero de 2017

CHINATOWN



Carnaval de ritos y dragones

entre el júbilo de fuegos artificiales

vibra el invierno su quietud perdida,

tumulto de tatuajes incandescentes

que abrazan la euforia de la noche,

bajo un cielo enrojecido

todas las calles son el mismo vértigo.

En el barrio chino celebran año nuevo

con el cacareo del gallo que llega

porque el mono se ha ido.

Anhelo que se vuelve a repetir,

es el ciclo infinito de los augurios:

algo cambiará, algo tiene que cambiar,

este año será mejor que el que se va.


Jules Etienne
 
 Vancouver, Canadá, 2017.