PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:

they do things differently there".

(El pasado es un país extranjero:

allí las cosas se hacen diferente).

L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.

Jules Etienne 

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.

Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.

Si existiera un vocablo para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.

BOCETOS

"... como huellas que celebran los ingenuos pasos tempranos todavía ligeros de la infancia."

"Como una pintura nos iremos borrando..."

Nezahualcóyotl

a Elvia

Anotaciones a lápiz

al margen del calendario

que con los años se irán borrando,

como huellas que celebran

los ingenuos pasos tempranos

todavía ligeros de la infancia.

Alegre tatuaje del pasado

que suspira el color de sus festejos,

los recuerdos conservan incidentes

en el umbral de la memoria.

Porque el instinto es búsqueda

bajo el simulacro de la rutina,

la vida no son más que los trazos

de un bosquejo siempre inacabado.

Jules Etienne

LUTO

"Me percibo huesos, párpados exhaustos, silencio entre raíces de árboles umbríos..."

Porque las cuatro estaciones llegan

para irse en perpetua despedida

asumo que el pasado es residuo del tiempo

y el futuro un artificio de la eternidad.

En esta soledad, cuando reposa el viento,

me siento huesos, párpados exhaustos,

silencio entre raíces de árboles umbríos

con tanta nada a mi alrededor,

cada vez más remoto en la memoria ajena.

Me sospecho muerto.

Jules Etienne

DELETÉREA

"Supongamos que aceptaba la piel de tus mentiras..."

Acepto que alguna vez me cobijé

con la piel de tus mentiras

porque ésa era tu voluntad

y mi silencio cómplice

rasgaba en tu cuerpo

un espejismo del placer.

Resignado a la incertidumbre

por esa obcecada costumbre tuya

de negarlo todo, de engañarnos tanto;

tu levedad, siempre ajena

entregó sus caprichos

a los vaivenes de la infidelidad.

En un remoto paisaje

erosionado por la distancia,

todavía puedo trazar

sobre tu cuerpo desnudo

el significado de nunca

en el mapa del deseo.

El olvido ni siquiera es traición,

tan sólo una nube en la memoria.

a Karina

Jules Etienne

DESVÁN

"Mi infancia es esa playa lejana..."

Supongo que nací en un puerto

-a estas alturas de la vida, nada me consta-

porque me contaban de aquella mujer

que solía pasar las tardes en el malecón

esperando el día de mi llegada

y a ella le gustaba repetir hasta el cansancio,

con la ternura arbitraria de una madre,

que heredé los ojos del mar.

Mi infancia es esa playa lejana,

nuestras risas encaramadas

en la euforia del verano

una noche cualquiera de recuerdos tangibles,

fotos, cartas y tarjetas, objetos para invocar

la memoria del edén traicionado.

Amanece y recupero el presente,

cada palabra nueva limpia de ayeres mi boca.

Jules Etienne

SORTILEGIO

"... cierro los ojos para verte como un ciego desterrado de la razón..."

La ventana te mira desnuda

dilata la luz, ilumina el espacio.

Viajo por la claridad de tu piel,

con mis manos acaricias

este anhelo que me habita.

Cálida sombra tras el contorno

de tu intimidad y sus secretos,

me resigno a dejar de verte

como un ciego desterrado de la razón

quien lo único que conserva

es su preciada reminiscencia del tacto.

Ceguera que un conjuro desvanece:

en el mar congelado de la memoria

tu imagen sigue presente.

Jules Etienne

ESCAQUE

"Sedimento de siglos sobre el tablero cuando se juega al ajedrez con los recuerdos..."

Mapa de un enroque predecible:

sólo existe la voluntad,

porque el destino es quimera.

No hay misterio en la estrategia,

entre las mil y una aperturas

todo es riesgo calculado,

el peor rival se oculta en el alma.

Paisaje blanco y negro

que a nadie pertenece

territorio aún por conquistar,

es la incertidumbre del combate

gambito de fábulas ancestrales;

en el rigor de la batalla

la mano diestra de algún dios pagano

decide desde las alturas

la suerte de los condenados.

Sedimento de siglos sobre el tablero

cuando se juega al ajedrez con los recuerdos.

Jaque a la memoria: la vida es mero reflejo

en el espejo del tiempo.

Jules Etienne

CALOFILA

"... desde el bosque de tu cabellera a la blanda simetría de tus colinas,"

En este paisaje sólo habitas tú

ajena al mundo y sus pecados,

desde el bosque de tu cabellera

a la blanda simetría de tus colinas

en el manantial que bautiza al deseo

eres humedad que un delirio bebe.

Permanece la huella de tu imagen

labrada en la corteza de cada árbol,

es la voluntad de estos ojos necios

que no dejan de recordarte,

es mi obstinada memoria

que no se cansa de mirarte.

Jules Etienne

ELEGÍA

"Cabellera al viento concebida por la orfebrería nocturna del azabache."

a Gabriella 

Mi memoria es el lugar en el que habitas,

donde aún puedo escuchar tu voz

y me miras prohibiendo el olvido

porque olvidarte sería obsceno.

 Por una de esas tercas fisuras

en que se desquebraja el pasado

desde algún recodo del atardecer

palpita la huella de tu presencia,

cuando el aliento de mis caricias

era la piel de tu sombra,

cabellera al viento

concebida por la orfebrería

nocturna del azabache.

Hubiera preferido un adiós apacible

sin la tempestad de los reclamos.

La oscuridad es este letargo

sobre la ausencia de tu cuerpo desnudo.

Jules Etienne

DESDÉN

"... eres humo de tabaco que persiste entre tus labios. Cada vez que te recuerdo mi memoria se envilece."

"... el amor desemboca en el odio y el hastío..."

Octavio Paz

a Patricia

Hay días en los que amanezco

con un insoportable dolor de memoria,

en mis sueños ya no hay sitio

para más pesadillas tuyas.

Escurre tu nombre bajo sepulturas

confundido con el aguacero,

como la lluvia cuando escampa

tu presencia se evapora,

eres humo de tabaco

que persiste entre tus labios.

Cada vez que te recuerdo

mi memoria se envilece.

Jules Etienne 

ANAMNESIS

"... legada a los ancestros desde los albores del fuego." 

“Eso es, mi querido Menon, lo que

antes llamábamos reminiscencia.”

Sócrates (en los Diálogos, de Platón)

Toda la furia proviene del cielo

y entre las nubes yace,

en el paisaje original

no hubo manzanas ni pecado.

Entre granito y viento

se petrifica el tiempo,

el pasado debe existir

porque alguna vez fue vivido,

discreta entre supersticiones

se aloja la otra historia,

esa que nadie escribe

porque carece de nombres

legada a los ancestros

desde los albores del fuego.

Calendario sin paraíso de la fe,

no hay más culpa que perder:

si los muertos carecen de memoria

tampoco guardarán pena.

La verdadera inmortalidad pervive

como idea, en la conciencia ajena.

Jules Etienne