.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

sábado, 28 de marzo de 2026

DESVARÍO

"... para imaginar ante el marco vacío al reflejo de sus tentaciones..."


Habría querido enamorarme

con una pasión insana,

igual a la de los griegos

enfermos del mal de amores

que se arrojaban al abismo

desde la roca más alta

en la isla de Léucade;

padecer delirios como aquellos

que exaltaron los surrealistas

para imaginar ante el marco vacío

al reflejo de sus tentaciones,

o el rapto de un ángel caído

y el rumor de pasos sobre el agua,

cuento sin fin de Scherezada

al conjuro de su vigilia perenne

urdiendo fantasías obscenas

en las noches sin luna.

Hubiera querido amar 

con un arrebato obsesivo

que sólo tuviera dos puertas:

la locura o la muerte.

Ni a tu lado, ni lejos de ti.


Jules Etienne

martes, 24 de marzo de 2026

PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:
they do things differently there".
(El pasado es un país extranjero:
allí las cosas se hacen diferente).
L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.


Jules Etienne 

sábado, 21 de marzo de 2026

FURTIVA

"... o ese fugaz destello de luz iluminando la silueta de tu cuerpo."


Te imagino al levantarte desnuda

en la intimidad de nuestra madrugada

evitando sigilosa despertarme

porque sabes que te sueño,

y es que ni siquiera entonces

soy capaz de renunciar a ver

la redondez con que das la espalda

o ese fugaz destello de luz

iluminando la silueta de tu cuerpo.

Con los párpados aún cerrados

escucho cuando tus pasos furtivos

deambulan en la penumbra

y despojan al paisaje nocturno

de su dominio sobre la oscuridad,

después regresas impune y discreta

para recostarte de nuevo a mi lado.


Jules Etienne

martes, 17 de marzo de 2026

ARCANO

"... unas cuantas arrugas en la palma de la mano que no es posible adivinar..."


La arqueología de los secretos

desentraña todas y cada una

de las profecías del silencio,

acude a la quiromancia

y divagaciones oníricas

para concluir en que el destino

debe ser palabra inconclusa,

unas cuantas arrugas

en la palma de la mano

que no es posible adivinar.

Lo que no fue, jamás será,

ofrenda a la desmemoria:

el único secreto perfecto

es aquel que hemos olvidado.


Jules Etienne

sábado, 14 de marzo de 2026

PENÉLOPE

"Teje y desteje la noche con hilos delgados de vigilia..."


Nadie sabe cuando una despedida

será para nunca,

porque el amor se deshoja

y la vida es otro grano de arena.

No existe isla más remota

que la ausencia.

Teje y desteje la noche

con hilos delgados de vigilia,

dice y desdice mi nombre

deletreando nuestra odisea

y después de tantos veranos

en invierno yace el deseo.

Jules Etienne

martes, 10 de marzo de 2026

SEPULCRO

"... días diminutos que se acumulan como gotas en la destilería del tiempo."


Absortos en la espera

los inviernos resguardan la nieve,

días furtivos y diminutos

que se acumulan como gotas

en la destilería del tiempo.

Restos de piel deshabitada

con un alrededor de ausencias,

el avaro testimonio de las almas

es apenas un lejano rumor

en el cementerio de las intenciones.


Jules Etienne

sábado, 7 de marzo de 2026

EUFEMISMO

"¿No es la poesía el burdel al que acuden las palabras cuando las acomete el deseo?"


Fuga sorpresiva de las tentaciones,

semblante persuasivo del lenguaje

vocales y consonantes abandonan

el rígido calabozo de la semántica,

las iniciales que sugieren las caricias

son anagramas sobre la piel.

En materia de placeres

el infierno es artilugio imaginario,

mera retórica del pecado.

Después de todo, ¿no es la poesía

el burdel al que acuden las palabras

cuando las acomete el deseo?


Jules Etienne

martes, 3 de marzo de 2026

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.


Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.
Si existiera un vocablo para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.