.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."
Mostrando las entradas con la etiqueta Morir sin amargura. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Morir sin amargura. Mostrar todas las entradas

martes, 10 de marzo de 2026

SEPULCRO

"... días diminutos que se acumulan como gotas en la destilería del tiempo."


Absortos en la espera

los inviernos resguardan la nieve,

días furtivos y diminutos

que se acumulan como gotas

en la destilería del tiempo.

Restos de piel deshabitada

con un alrededor de ausencias,

el avaro testimonio de las almas

es apenas un lejano rumor

en el cementerio de las intenciones.


Jules Etienne

martes, 3 de febrero de 2026

LIMBO

"... en la que flotan ingrávidas diminutas partículas de polvo a contraluz..."


Algo me dice que el tiempo

está hecho de la misma materia 

en la que flotan ingrávidas

diminutas partículas de polvo a contraluz,

algo me dice, también, que palpita

y se pueden escuchar sus latidos

cualquier madrugada sin sueño,

por su propia esencia, nunca se agota,

aunque se acostumbra a decir que se acaba.

En cada sepulcro se columpia el tiempo,

ese tramo ajeno de la eternidad

que no se alcanzó a vivir.


Jules Etienne

miércoles, 31 de diciembre de 2025

BRINDIS

"... se festejan las doce campanadas: un año menos por andar."


A medianoche se consume el día

tocón de otro árbol mutilado

en el bosque de las vivencias,

se festejan las doce campanadas:

un año menos por andar.

Amanece enero con resaca

y despropósitos imaginarios,

ya la rutina se encargará

de recuperar los viejos hábitos.

Fuga perpetua de la vida

evanescencias del calendario,

el tiempo nunca se equivoca.

Jules Etienne

Vancouver, Canadá, diciembre 31.

martes, 9 de diciembre de 2025

VESTIGIO

"Un ángel de polvo cubrirá los nombres..."


Aquí yacen en silencio,

bajo montones de piedras,

pulsiones derramadas con el último delirio;

al final, los sueños serán ceniza

como aquellos que los soñaron.

Largas fueron las auroras, breve el ocaso,

infinito el cielo sin estrellas

territorio perpetuo, voluntad traicionada,

habremos de morir

cuando se haya agotado el amor

y no alcancemos a escuchar su voz,

su eco será el lamento de los días

confundido entre las huellas que deje el viento.

Un ángel de polvo cubrirá los nombres,

mantendrá en secreto palabras dichas

y el ansia malograda de las que debieron decirse.

La vida llega desnuda, también se irá desnuda,

el origen y la muerte son una misma paradoja.


Jules Etienne

martes, 4 de noviembre de 2025

LUTO

"Me percibo huesos, párpados exhaustos, silencio entre raíces de árboles umbríos..."


Porque las cuatro estaciones llegan

para irse en perpetua despedida

asumo que el pasado es residuo del tiempo

y el futuro un artificio de la eternidad.

En esta soledad, cuando reposa el viento,

me siento huesos, párpados exhaustos,

silencio entre raíces de árboles umbríos

con tanta nada a mi alrededor,

cada vez más remoto en la memoria ajena.


Me sospecho muerto.


Jules Etienne

sábado, 4 de octubre de 2025

SIGNOS

"... para descubrir un rostro lleno de palabras."


Porque cada nombre es un tatuaje

tramado día tras día,

muere con luto nocturno. 

Hay un silencio tibio refrescando el otoño

que transpira humedad sobre la hojarasca, 

destello de luz al final del laberinto

y color del cristal con que me miro

para descubrir un rostro lleno de palabras. 

Rastro amoroso sobre la corteza de un árbol

calendario arañado en los muros de una celda, 

la caligrafía con que se escribe la vida

nunca es destino, sino mapa del tiempo. 


Jules Etienne

martes, 16 de septiembre de 2025

ESCRITOR

"... hasta que la máquina abandonada se oxide en el desván de la inutilidad..."

"... como cuando el cisne, ya moribundo,
entona su fúnebre canto."
Ovidio

Desde la entraña del lenguaje

procura esculpir cada palabra

a golpe de tinta, letra por letra.

Fiel devoto de la imaginación

en la urdimbre de sus quimeras

decide el destino de los personajes

para obsequiarles recuerdos

de lo que jamás vivieron.

Asume su arraigado designio

de contagiar emociones

en un entramado de palabras

y persiste el viejo anhelo

de morir sin amargura

como los cisnes en invierno.

La vida será su mejor testigo

hasta que la máquina abandonada

se oxide en el desván de la inutilidad,

por todo el tiempo que han pasado juntos.


Jules Etienne

sábado, 30 de agosto de 2025

TESTAMENTO

"Empecinado en adivinar lo que piensas desde tu pedestal absorta..."


Exploro la orografía de tu cuerpo

y voy trazando con tacto voraz

el mapa de mis devaneos,

intento esculpir esa fugaz mirada tuya

sobre un breve retazo de tiempo.

Mi percepción del entorno

gravita a golpe de cincel,

más allá de los confines de la piel

tu contorno moldea mis manos,

silueta sáxea de las tentaciones.

Empecinado en adivinar lo que piensas

desde tu pedestal absorta,

soy silencio en un alrededor inmóvil.

Cuando envejezcas y yo muera

tal vez nadie nos recuerde,

entonces tu escultura seguirá de pie.


Jules Etienne

martes, 12 de agosto de 2025

PIEDRAS

"... y esa terquedad del viento para esculpir sobre el granito las facciones del tiempo."


Rostros que la distancia desvanece

porque el corazón olvida,

gestos que semejan máscaras

en un lejano carnaval de ausencias.

Algo se ha perdido en el camino,

aquellos rasgos nuestros son ahora

mudas cicatrices en el ocaso,

pálidos semblantes esparcidos

entre las rocas del altozano:

ya nadie se reconoce en ellos

porque no nos pertenecen más.

Y esa terquedad del viento

por esculpir sobre el granito

las facciones del tiempo.

La edad es un espejismo

en el que se consume la vida.


Jules Etienne

martes, 22 de julio de 2025

ESCAQUE

"Sedimento de siglos sobre el tablero cuando se juega al ajedrez con los recuerdos..."


Mapa de un enroque predecible:

sólo existe la voluntad,

porque el destino es quimera.

No hay misterio en la estrategia,

entre las mil y una aperturas

todo es riesgo calculado,

el peor rival se oculta en el alma.

Paisaje blanco y negro

que a nadie pertenece

territorio aún por conquistar,

es la incertidumbre del combate

gambito de fábulas ancestrales;

en el rigor de la batalla

la mano diestra de algún dios pagano

decide desde las alturas

la suerte de los condenados.

Sedimento de siglos sobre el tablero

cuando se juega al ajedrez con los recuerdos.

Jaque a la memoria: la vida es mero reflejo

en el espejo del tiempo.


Jules Etienne

martes, 8 de julio de 2025

TRAYECTO

"... la vieja locomotora de vapor abandona de súbito la vía."
  

 Humo que brota de la tierra

sitiada entre susurros

sobre la ingravidez de la niebla.

Extraviada en un sendero,

la vieja locomotora de vapor

abandona de súbito la vía.

Pasmo que engendra el vértigo

con movimiento fugitivo

travesía del polvo, soplo vagabundo,

impaciente desvarío en ruinas.

La verdad soterrada es un misterio,

al trazar el rumbo se desnuda el artificio:

sólo somos la suma de lo vivido,

los recuerdos siempre miran hacia atrás

allí marchitan su inutilidad.

El tren sigue su marcha sin reposo.


Jules Etienne

sábado, 21 de junio de 2025

AJEDREZ

"Después de tanta paciencia y la inútil sabiduría de sus lecturas..."

A la memoria de mi padre.

Era su espacio de mundo ideal,

el mudo alrededor de piezas pulidas

con un par de colores opuestos

sobre un calabozo de escaques,

desde que despertaba el alba

 alfiles y caballos se incorporaban listos

para ejecutar sus órdenes.  

En el tablero se fueron acumulando

testimonios de batallas perdidas

sin necesidad de pelearlas siquiera.

Después de tanta paciencia

y la inútil sabiduría de sus lecturas,

el trebejo del rey se desplomó,

todavía aferrado al prodigio

de algún giro luminoso

que pudiera impedir el jaque funeral:

ilusa apertura de la ingenuidad

que no se resigna al último aliento.


Jules Etienne

martes, 27 de mayo de 2025

LÁPIDA

"... heredar a la serenidad del paisaje el último renglón de mi epitafio."
 
 
Tengo la edad de mis recuerdos,

aprendí el lenguaje del viento

para traducir las voces del destierro.

 El camino andado no es vestigio

sino ofrenda a lo vivido.

Seré árbol, tierra, montaña y lluvia,

sombra senescente que se disipa;

sólo la sabiduría del vino añejo

podrá escanciar en mi copa

el más recóndito de los placeres:

heredar a la serenidad del paisaje

el último renglón de mi epitafio.
 
 
Jules Etienne

miércoles, 23 de abril de 2025

BIBILIOMANCIA


En mi casa habitan libros

y las palabras vagan sin permiso,

sintaxis que se impone al caos

en la intimidad de la lectura.

Abro el calabozo de las pâginas cautivas

con el añejo olor de tinta madura

impregnando sus rejas de papel.

Caen voces ajenas en mi boca

y las guardo al azar entre los labios

hablan entonces desde estos ojos,

silente melodîa repleta de signos

ensimismada en su propia consonancia,

extraño confín donde los difuntos

resucitan cuando se les visita.

Polvo del silencio que paciente espera,

es el tiempo que nos mira.

Jules Etienne

martes, 8 de abril de 2025

TESTIMONIO

"Un perezoso gato negro... observa desde su letargo la naturaleza nómada de las horas..."

Un perezoso gato negro

de esos que traen mala suerte,

observa desde su letargo

la naturaleza nómada de las horas,

cálidos matices del mediodía

en el cristal de la ventana,

danza abstracta de la luz

cuando se asoma a la realidad

esparciendo su brillo habitual

mientras una niña se despide

con la ingenuidad de su mano.

Son esas cosas simples

las que traman la urdimbre del tiempo,

después se volverán recuerdo.

Jules Etienne

martes, 25 de febrero de 2025

HEROÍSMO

"... un árbol mutilado es testigo (...) la mirada ciega con los ojos abiertos sobre sus huesos vencidos..."

En la terca inmovilidad del paisaje

aún se escuchan los gritos,

el estruendo, los gemidos,

llanto que escurre en cada grieta

para redimir el silencio de la tierra,

la violencia del viento, el temor del cielo.

Entre el amanecer y el horizonte

el reverso de la batalla,

un árbol mutilado es testigo

testamento de horror y sangre

la mirada ciega con los ojos abiertos

sobre sus huesos vencidos,

ecos de la mutua derrota en el vacío

vestigio del sacrificio enemigo.

La materia con que se hace la historia

es mera retacería del tiempo.

Jules Etienne

sábado, 8 de febrero de 2025

ARBORESCENCIA

"... abrazo a la retorcida raíz de un árbol moribundo con la esperanza de escuchar el pulso de la vida."


Al acercarse con sigilo

a la corteza de los árboles

se puede percibir su verde pleno,

húmedo testimonio vegetal

del fluir de la savia,

calendario que conserva

su capacidad de rejuvenecer

en inagotable círculo virtuoso,

milagro que se repite puntual

cuando los frutos maduran.

Abraza la retorcida raíz

de un árbol moribundo

con la esperanza de escuchar

el pulso latente de la vida.

Ante la alevosía del cuerpo exhausto

tanto dolor desfigura el alma:

la muerte es un prodigio

que desvanece el sufrimiento.


Jules Etienne

martes, 21 de enero de 2025

LLANTO

"... el testamento reposa sobre las ramas, las aves ocultan sus alas. Los sauces permanecen llorando."


Lloran las cabelleras

de un rebaño de sauces,

todo lo demás permanece

cubierto por un silencio espeso

en la noche perdurable,

breve retazo de tiempo

que su funeral congela.

El viento susurra al campanario

para conmover a los badajos

que comienzan a repicar el duelo.

Alrededor del cementerio

un testamento reposa sobre las ramas,

las aves ocultan sus alas.

Los sauces continúan llorando.


Jules Etienne

La ilustración corresponde a Eerie weeping willow tree in the fog, de Ken Briggs. 

sábado, 28 de diciembre de 2024

RÉQUIEM

"... abrazo expectante a lo que pudo ser..."


Entonces aquella mujer sin tiempo

 a quien suponías muerta al dejar de verla,

que por orgullo malentendido

mantuvo en secreto una paternidad

en el arrabal del nunca supe,

surge tardía entre la bruma incierta

de lo que no debió ocurrir jamás.

La risa infantil de la inocencia

promesa extraviada en el vacío

cumpleaños envuelto y sin abrir

guardado en el cajón de las caricias

abrazo expectante a lo que pudo ser

y ese ambiguo resabio de sorpresa

ante una tumba en el camposanto. 


Jules Etienne