ENTONCES

"... acabarías por irte para seguir la vocación errante de tu espíritu de girasol nocturno..."

a Darya

Sabía -lo supe desde siempre-,

que acabarías por irte

para seguir la vocación errante

de tu espíritu de girasol nocturno

que persigue la luz donde haya luna.

Volveré a beber el vino acedo

de las ausencias sin remedio;

vivo al final de la madurez

cuando la palabra mañana

comienza a carecer de sentido,

de ahí que tu partida

haya abierto su propio hueco

de sobresaltos en el corazón:

un jamás de los días sin ti

que habrán extraviado la noche.

Jules Etienne

MUTISMO

"... caen copos de silencio y el pálido sol de invierno los mira cubrir el paisaje."

Silencio que cae del cielo.

El invierno está hecho de la materia

con la que se forma el silencio,

densas vagan las nubes

un júbilo sutil derrama

el mudo resplandor de la nieve.

La mañana plomiza al despertar

advierte la misma opacidad

del vaho sobre un espejo,

tímida luz, ingenua prisionera

asoma desde el calabozo,

burbuja solitaria que transpira

el misterio de su propia alegoría.

El frío se adhiere al movimiento

como el contorno a la imagen,

caen copos de silencio

y el pálido sol de invierno

los mira cubrir el paisaje.

Jules Etienne

MISTERIO

"El silencio no es la ausencia de sonido, es el hueco que dejan las palabras..."

Sutil como la urdimbre de la seda

despoja de verbos a las voces,

soliloquio que atraviesa desnudo

el escarpado camino del mutismo,

racimo de luces a punto

de naufragar entre la niebla,

flama funeral de cirios rituales

para velar a los difuntos.

La soledad, descuido del alma,

paraje sin reposo en el otro infierno

de quienes nunca han pecado.

El silencio no es la ausencia de sonido,

es el hueco que dejan las palabras

cuando se han quedado sin voz.

Jules Etienne

LIMBO

"... en la que flotan ingrávidas diminutas partículas de polvo a contraluz..."

Algo me dice que el tiempo

está hecho de la misma materia 

en la que flotan ingrávidas

diminutas partículas de polvo a contraluz,

algo me dice, también, que palpita

y se pueden escuchar sus latidos

cualquier madrugada sin sueño,

por su propia esencia, nunca se agota,

aunque se acostumbra a decir que se acaba.

En cada sepulcro se columpia el tiempo,

ese tramo ajeno de la eternidad

que no se alcanzó a vivir.

Jules Etienne

VARIACIONES

sobre una misma sombra

"Tersa por fin llega la noche, el deseo que en ella se aloja es pulsión de la penumbra."

 CLAROSCURO

"La belleza pierde toda su existencia si
se suprimen los efectos de la sombra."
Jun'ichirō Tanizaki

Elogio del placer y sus prodigios

silueta vaga que un destello inspira,

las pupilas se conforman con lo que ven

la sombra se intuye,

en las alas de la oscuridad

la belleza es un secreto

sólo asequible para quien la toca.

De la luz surge el artificio,

germina el perfil umbrío

de ese misterioso ser

que siempre nos acompaña.

Tersa por fin llega la noche

el deseo que en ella se aloja

es pulsión de la penumbra.

"Las sombras, parias del silencio, cicatriz de la luz que la noche olvida."

PENUMBRA

"Yo prefiero quedar en la penumbra;

quedarme en el secreto de las cosas."

Adonis

Paciencia sutil del claroscuro,

más allá del pensamiento

se percibe un secreto luminoso

que no permite ubicar

el lugar del que proviene.

El reflejo confronta su origen

con súbito resplandor pasajero:

la silueta que surge difusa

es el reverso de su propia imagen,

tentación que se palpa umbría

porque la oscuridad no es un disfraz

sino la libertad del deseo.

Las sombras, parias del silencio,

cicatriz de la luz que la noche olvida.

Jules Etienne

HOGUERA

",,, arden las sílabas de tu nombre en el fuego fatuo del desvelo..."

Se desnudan las palabras en tu boca,

arden las sílabas de tu nombre

en el fuego fatuo del desvelo.

Y si la geometría de la luz nos ignora,

adivinará mi tacto tu mirada

embriagando un aroma sin tiempo,

para descubrir en penumbra

la más cálida de tus promesas.

Con el deseo hecho jirones

en cada pliegue de piel amotinada,

cuando el placer encuentre al fin reposo,

seremos rescoldo de sueños o sombras

entre la ceniza que se lleve al alba,

entonces te diré lo que nunca he dicho.

Jules Etienne

ILUSIONISMO

"La presencia es un espectro levitando sobre la forma..."

"La imagen es un acto."

Jean Paul Sartre

Fugacidad de un parpadeo

en busca de su reflejo perdido

remanso clandestino de la luz

todos tenemos un lugar secreto 

que no se advierte en los espejos,

leve gesto en el semblante

guiño fingiendo una mirada,

testimonio que se aloja discreto

en el encuadre de las fotografías.

La presencia es un espectro

levitando sobre la forma,

no todo lo que vemos es real:

es un destino ser como el espejo,

siempre el otro.

Jules Etienne

INVERNAL

"Desde el tren de la nieve la distancia es artificio, en el ampo de su trazo se pierden proporciones..."

Ya se percibe el invierno

con su viento helado

y la tímida luz de la mañana

entre árboles dormidos.

Desde el tren de la nieve

la distancia es artificio,

en el ampo de su trazo

se pierden proporciones,

se desvanecen los colores.

Densa quietud impalpable

para engañar a la vista,

ecos que reverberan en el vacío

perfiles ambiguos donde habita

el misterio de la inmovilidad.

Jules Etienne 

RESPLANDOR

"... por el infinito reflejada, al espejo le pertenece la belleza cuando secuestra tu imagen."

De tus ojos surge una mirada

que ha dejado de pertenecerte

desde el instante mismo

en el que me miras,

la vuelvo mía y la acaricio

con tacto imaginario y dócil

como se atesora con fervor

la posesión más preciada.

Persigo la oscuridad para rebasar

los confines de la luz:

al abrir la jaula de las sombras

se evapora la materia que las aprisiona.

Al espejo le pertenece la belleza

cuando secuestra tu imagen.

Jules Etienne

PRELUDIO

"... entre un ocaso y el siguiente cada amanecer también despierta."

"Ondea la penumbra. No hay suspiro

flotante. Lo mejor soñado es vida."

Jorge Guillén

Hay madrugadas que parecen eternas,

cuando la luz es dilatado parpadeo

que impide el sueño.

Tiranía del lenguaje insomne

para enmascarar a la luna,

desde el azul más profundo

la distante frontera con el día

posterga los ritos matinales.

Viaja el alborada con alas de fuego

acrobacia trazada por el sol,

entre un ocaso y el siguiente

cada amanecer también despierta.

La oscuridad en que abreva la noche

no es tiniebla, sino presagio del alba.

Jules Etienne

IMPULSO

"Rostro invertido sobre la diáfana superficie de cristal pulido..."

Olvidaste tu sonrisa en el espejo

y decidí guardarla sin decírtelo.

Rostro invertido sobre la diáfana

superficie de cristal pulido

que el vaho de mi aliento empaña,

nada en él es imaginario,

la huella de los gestos

o la caprichosa indumentaria

trazan su propia semejanza.

Teatro de los espejismos,

el desliz paralelo de la luz

es danza ilusoria que vislumbra

un simulacro de movimiento,

la faz de la realidad lo predice:

sólo la imagen se multiplica,

su efímera existencia es irrepetible.

Jules Etienne

TREGUA

"... trazar en un lienzo imaginario las facciones de tu rostro perfecto, los tatuajes que palparían mis manos..."

Me corresponde el signo zodiacal del insomnio

si es que lo hubiese y por eso,

o porque no tenía algo mejor que hacer,

una de tantas noches que reniegan del sueño

me decidí a inventarte:

trazar en un lienzo imaginario

las facciones de tu rostro perfecto

los tatuajes que palparían mis manos

y hasta un perfume impregnado de azar

según los caprichos del desvelo.

Te conoceré a oscuras, predice mi horóscopo,

como sucede con los ciegos

a quienes el milagro de una luz furtiva

sorprende y deslumbra, embriaga y calcina.

Estas mismas noches, fatigadas por la vigilia

se resignan apacibles hasta que el sol quiera.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a la modelo Anastasiya Scheglova fotografiada por Lena Svet.

REBELIÓN

"... húmedo soplo que fluye entre el aroma del follaje."


Supongo que la tierra palpita

en la raíz de cada árbol,

húmedo soplo que fluye

entre el aroma del follaje.

La luz se despoja de brillo,

anegada en la espesura del silencio

bautiza la serenidad de la noche

y entonces las sombras

se sublevan en la oscuridad

porque nadie se merece

la esclavitud perpetua.

Sólo los rebeldes nacen varias veces.

Jules Etienne

SIESTA

"... murmullo que se despereza sobre el regazo frutal del estío."

Cautiva en tu sueño transpira la tarde,

muda presencia que se incorpora

para despertar a la brisa.

Una luz rubia debió deslumbrar

los ojos con que habrás de mirarme,

murmullo que se despereza

sobre el regazo del estío.

Habla mi voz desde tus labios

impregnada por una misma saliva,

es este arraigado vicio de acariciarte.

Un suspiro me lo advirtió:

hace tiempo contraje este mal

afán perverso de morir en tu boca

secreto derramado, fruto que se deshace.

Jules Etienne

MONOTONÍA

"... regresan las barcas fatigadas, los hombres cargan su jornada..."

Arde en el cielo un fuego

que calcina el resplandor del alba,

arrojan los pescadores sus redes

el amanecer de un día cualquiera,

liada entre la espuma de las olas

flota la esperanza no confesada

de que se enmarañe alguna quimera,

pero las sirenas sólo son mitología

y los hipocampos un animal marino.

Se disuelven los linderos del horizonte,

bajo la luz incierta de farolas

regresan las barcas fatigadas

los hombres cargan su jornada,

costa adentro reposa la oscuridad

la marea encrespa un clamor nocturno,

las luces duermen y el pescador sabe

que en la simple rutina de su vida

siempre existe el rumor del mar.

Jules Etienne

SORTILEGIO

"... cierro los ojos para verte como un ciego desterrado de la razón..."

La ventana te mira desnuda

dilata la luz, ilumina el espacio.

Viajo por la claridad de tu piel,

con mis manos acaricias

este anhelo que me habita.

Cálida sombra tras el contorno

de tu intimidad y sus secretos,

me resigno a dejar de verte

como un ciego desterrado de la razón

quien lo único que conserva

es su preciada reminiscencia del tacto.

Ceguera que un conjuro desvanece:

en el mar congelado de la memoria

tu imagen sigue presente.

Jules Etienne

NOCTURNO

"... un lejano maullido clandestino presagia la transparencia del alba."

El plenilunio tiene vocación de día

es la claridad con que mira el insomnio

en el ciego tacto de las calles,

espectros que el amanecer desvanece

cuando desciende a la ciudad vacía.

No es que la noche oculte la soledad:

la envuelve con los párpados del sueño,

un lejano maullido clandestino

presagia la transparencia del alba.

Habremos de urdir la misma fantasía

en la que habiten sueños sin tregua,

y por un prodigio de intuición nocturna

nuestros cuerpos dejarán de ser ajenos.

Despertaremos juntos, por primera vez.

Jules Etienne

ESTIVAL

"Se adivina sobre el enrejado entre el tejido del sombrero un viso del mar en tu mirada."


El verano dedica sus rayos del sol

a cortejar el encanto de tu rostro

con los rasgos que la luz

dibuja en tu semblante.

Se adivina sobre el enrejado

entre el tejido del sombrero

un viso del mar en tu mirada.

Cuadrícula de tez iluminada,

en el trazo de su geometría

los matices no son capricho

sino reclamo natural del estío,

alusiones sugerentes de tu cuerpo,

tentación que incita a la piel

tras el revuelo de la brisa desnuda.

En tu boca abrevan racimos de nubes

para derramar su humedad sobre la mía.

Jules Etienne

PUERTOS

 "... adivinaría sus olores en la brisa vespertina para imaginar a los barcos entregando su carga..."

Aunque me llevaran con los ojos vendados

reconocería la proximidad del mar,

adivinaría sus olores en la brisa vespertina

para imaginar a los barcos entregando su carga

impregnada con delirios marinos

que se amontonaron durante la travesía:

la dureza del metal y filigranas de seda,

sonrisas frutales de árboles eternos.

Nunca aprendí a disfrutar el paisaje sórdido

que desfigura los muelles en burdel de ocasión,

me quedo, en cambio, con su luz a pleno sol

o el horizonte ruborizado del ocaso.

Todo eso lo sé, lo aprendí desde un principio

porque nací en un puerto,

figura de arena al sur de la línea

en la que comienza el trópico.

He paseado descalzo sobre nubes ardientes

a las que, por razones que desconozco, les dicen dunas,

en una playa tan extensa que la mirada no basta

con la locura partida en dos

por algún amor adolescente;

y habré de naufragar en otro, en el que ahora vivo,

como estatua de nieve, aquí donde termina el norte,

frente a un océano al que decidieron llamar Pacífico.

Jules Etienne

La ilustración corresponde al malecón de Miramar, en Tampico.