.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."
Mostrando las entradas con la etiqueta Pasado. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Pasado. Mostrar todas las entradas

martes, 24 de marzo de 2026

PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:
they do things differently there".
(El pasado es un país extranjero:
allí las cosas se hacen diferente).
L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.


Jules Etienne 

sábado, 14 de febrero de 2026

CONJURO

"Arroja desde el tren en que viajas hasta el último vestigio del pasado..."


El saludo proviene de algún lugar ajeno

y en alguna región de la distancia 

sentencia la oquedad del abandono,

donde alguna vez hubo música

ahora habita el silencio.

Te llevaste todos los besos

escondidos en tu equipaje,

a cambio dejaste un puñado de letras

sobre algún papel marchito

que no me fue posible leer.

Arroja desde el tren en que viajas

hasta el último vestigio del pasado,

no quiero que cargues conmigo

como otro recuerdo más en tu bagaje.


Jules Etienne

martes, 6 de enero de 2026

BOCETOS

"... como huellas que celebran los ingenuos pasos tempranos todavía ligeros de la infancia."

"Como una pintura nos iremos borrando..."
Nezahualcóyotl

a Elvia

Anotaciones a lápiz

al margen del calendario

que con los años se irán borrando,

como huellas que celebran

los ingenuos pasos tempranos

todavía ligeros de la infancia.

Alegre tatuaje del pasado

que suspira el color de sus festejos,

los recuerdos conservan incidentes

en el umbral de la memoria.

Porque el instinto es búsqueda

bajo el simulacro de la rutina,

la vida no son más que los trazos

de un bosquejo siempre inacabado.


Jules Etienne

martes, 11 de noviembre de 2025

CANDOR

"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

a Clara Martha, cómplice de la infancia.

En la brevedad del ocaso,

sobre la inquietud del océano

verde como la mirada mutua 

que habita furtiva en el pasado.

Se desgastan las palabras

vagas fechas bajo el polvo,

complicidades tempranas

extraviadas a golpe de duda,

tronco arrojado por la marea

en otra playa que no es Miramar.

Por eso te lo pregunto ahora

antes de quedarnos sin voz,

cuando el tiempo al fin decida

detenerse a dormir en nuestros ojos:

¿En qué tramo de la vida

se pierde la inocencia?


Jules Etienne

martes, 4 de noviembre de 2025

LUTO

"Me percibo huesos, párpados exhaustos, silencio entre raíces de árboles umbríos..."


Porque las cuatro estaciones llegan

para irse en perpetua despedida

asumo que el pasado es residuo del tiempo

y el futuro un artificio de la eternidad.

En esta soledad, cuando reposa el viento,

me siento huesos, párpados exhaustos,

silencio entre raíces de árboles umbríos

con tanta nada a mi alrededor,

cada vez más remoto en la memoria ajena.


Me sospecho muerto.


Jules Etienne

martes, 28 de octubre de 2025

BRUMA

"... lejano entre la niebla un eco que percute en la distancia confundido con las voces de mis padres..." 


Bajo un limbo de sombras caprichosas

maduran las fechas en racimos,

la brecha es más angosta

cada día es su propia circunstancia:

¿adónde se fue ayer con sus canciones?

Las palabras también se van

dejando un resabio de almendras rancias

esas mismas que, se dice, saben a olvido,

como murmullos de las hojas

al desnudar las ramas de la arboleda.

Se escucha lejano entre la niebla

un eco que percute distante

confundido con las voces de mis padres,

sólo quedan escombros del pasado

fragmentos dispersos de lo que ya no es.

Cuánto hiere la soledad del tiempo,

supongo que debe ser el amor y no la niebla

lo que disuelve la distancia.


Jules Etienne

martes, 30 de septiembre de 2025

OTOÑAL

"En la quietud del relente se desplaza el tranvía del pasado..."


Todavía no comienza a llover 

y ya se percibe una fragancia

que se dispersa sin recato

por todos los rincones.

Después del chubasco

el petricor del verde húmedo

transpira el otoño temprano,

reflejos que salpican impacientes

sobre los charcos desaliñados.

En la quietud del relente

se desplaza un tranvía

con la morosidad de los recuerdos,

agua que diverge y se evapora

en algún recodo de la lluvia.


Jules Etienne

sábado, 19 de abril de 2025

ELEGÍA

"Cabellera al viento concebida por la orfebrería nocturna del azabache."
a Gabriella 

Mi memoria es el lugar en el que habitas,

donde aún puedo escuchar tu voz

y me miras prohibiendo el olvido

porque olvidarte sería obsceno.

 Por una de esas tercas fisuras

en que se desquebraja el pasado

desde algún recodo del atardecer

palpita la huella de tu presencia,

cuando el aliento de mis caricias

era la piel de tu sombra,

cabellera al viento

concebida por la orfebrería

nocturna del azabache.

Hubiera preferido un adiós apacible

sin la tempestad de los reclamos.

La oscuridad es este letargo

sobre la ausencia de tu cuerpo desnudo.


Jules Etienne

martes, 11 de marzo de 2025

EXILIO

"Tal vez al final del invierno, la luz del faro será más clara."
 

Viajero sigiloso ayer furtivo,

voz de la distancia a la deriva

más allá de su destino errante.

Ayer es angustia derramada

comarca sin nombre del pasado,

frontera de ceniza y tiempo

que no aparece en los mapas.

El vacío en la reminiscencia ajena

disipa la certeza de la ausencia,

trozos de olvido que conjugan

la puntual sintaxis del destierro.

Tal vez al final del invierno

la luz del faro será más clara,

mientras eso sucede, la vida va.
 
 
Jules Etienne

sábado, 21 de diciembre de 2024

ANAMNESIS

"... legada a los ancestros desde los albores del fuego." 

Eso es, mi querido Menon, lo que
antes llamábamos reminiscencia.”
Sócrates (en los Diálogos, de Platón)

Toda la furia proviene del cielo

y entre las nubes yace,

en el paisaje original

no hubo manzanas ni pecado.

Entre granito y viento

se petrifica el tiempo,

el pasado debe existir

porque alguna vez fue vivido,

discreta entre supersticiones

se aloja la otra historia,

esa que nadie escribe

porque carece de nombres

legada a los ancestros

desde los albores del fuego.

Calendario sin paraíso de la fe,

no hay más culpa que perder:

si los muertos carecen de memoria

tampoco guardarán pena.

La verdadera inmortalidad pervive

como idea, en la conciencia ajena.

Jules Etienne