PRELUDIO

"... entre un ocaso y el siguiente cada amanecer también despierta."

"Ondea la penumbra. No hay suspiro

flotante. Lo mejor soñado es vida."

Jorge Guillén

Hay madrugadas que parecen eternas,

cuando la luz es dilatado parpadeo

que impide el sueño.

Tiranía del lenguaje insomne

para enmascarar a la luna,

desde el azul más profundo

la distante frontera con el día

posterga los ritos matinales.

Viaja el alborada con alas de fuego

acrobacia trazada por el sol,

entre un ocaso y el siguiente

cada amanecer también despierta.

La oscuridad en que abreva la noche

no es tiniebla, sino presagio del alba.

Jules Etienne

EUFONÍA

"... reposa su siesta apacible el sombrero de la tarde..."

Sobre tu cuerpo florido

reposa su siesta apacible

el sombrero de la tarde.

Si tu presencia se ufana

de un sutil secreto,

la razón también duerme:

es esa incitación palpable

que discreta desvanece

la intransigencia del raciocinio.

Tu corazón palpita sereno,

se sumerge en una plácida

cadencia de leves rumores,

suspiros ocultos en el baúl

de las caricias fugaces.

En la brisa vaga sin rumbo

una clara transparencia,

rubor del sol menguante

iluminando el ocaso

hasta que llegue la noche

envuelta en murmullos.

Jules Etienne

TREGUA

"... trazar en un lienzo imaginario las facciones de tu rostro perfecto, los tatuajes que palparían mis manos..."

Me corresponde el signo zodiacal del insomnio

si es que lo hubiese y por eso,

o porque no tenía algo mejor que hacer,

una de tantas noches que reniegan del sueño

me decidí a inventarte:

trazar en un lienzo imaginario

las facciones de tu rostro perfecto

los tatuajes que palparían mis manos

y hasta un perfume impregnado de azar

según los caprichos del desvelo.

Te conoceré a oscuras, predice mi horóscopo,

como sucede con los ciegos

a quienes el milagro de una luz furtiva

sorprende y deslumbra, embriaga y calcina.

Estas mismas noches, fatigadas por la vigilia

se resignan apacibles hasta que el sol quiera.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a la modelo Anastasiya Scheglova fotografiada por Lena Svet.

ULTIMÁTUM

a Eréndira

Elegía del insomnio, te adivino desnuda,

abrazo la piel de la oscuridad

con la verde caricia de tus ojos,

tu cicatriz entreabierta me libera

abismo que es torrente, principio y fin,

densa sombra de los cuerpos

urdiendo una traición febea:

impedir el día desde esta vigilia.

Inventemos una noche de placer perpetuo

para castigar la arrogancia del sol.

Nuestro deseo no se merece tus fantasmas.

Jules Etienne

ISLA

"... racimos de aves bifurcan la distancia en dos geografías de un mismo destino..."

   
Las olas llegan, los días se van.

 

Dibuja el viento con soplo errabundo

 

el contorno del naufragio,

 

aferrado a los andrajos del velamen

 

un viejo marino permanece solitario, 

 

observa la última voluntad del sol

 

hundirse en la bahía del desengaño.

 

Náufrago anclado en tierra

 

alza la mirada para embriagarse de cielo

 

y desear el sexo del mar.

 

Remoto archipiélago poblado de espejismos

 

racimos de aves bifurcan la distancia

 

en dos geografías de un mismo destino:

 

Es la nada equidistante del océano.

 

Las olas regresan, los días jamás.

 

 

Jules Etienne

ANHELO

"... si dos desconocidos descubren su resplandor furtivo durante el mismo ocaso..."

 "Y entonces surgió el rayo verde, no era un rayo sino un fulgor,

una chispa instantánea en un punto como de fusión alquímica..."

Julio Cortázar

He observado las pulsiones de la luz

sobre el ilusorio cristal del horizonte

esperanzado a que el rayo verde

consume su legendario testamento:

si dos desconocidos descubren

su resplandor furtivo durante el mismo ocaso,

el abrazo del amor será simultáneo;

fábula urdida por quienes se niegan

a vivir sin esperanza amorosa.

Giran las nubes y se desparraman

sobre el silencio de llamas occiduas,

abrasa el sol aquellas promesas

arrancadas como jirones a la ciencia

por la ingenua terquedad de los románticos.

Jules Etienne

ESTIVAL

"Se adivina sobre el enrejado entre el tejido del sombrero un viso del mar en tu mirada."


El verano dedica sus rayos del sol

a cortejar el encanto de tu rostro

con los rasgos que la luz

dibuja en tu semblante.

Se adivina sobre el enrejado

entre el tejido del sombrero

un viso del mar en tu mirada.

Cuadrícula de tez iluminada,

en el trazo de su geometría

los matices no son capricho

sino reclamo natural del estío,

alusiones sugerentes de tu cuerpo,

tentación que incita a la piel

tras el revuelo de la brisa desnuda.

En tu boca abrevan racimos de nubes

para derramar su humedad sobre la mía.

Jules Etienne

PUERTOS

 "... adivinaría sus olores en la brisa vespertina para imaginar a los barcos entregando su carga..."

Aunque me llevaran con los ojos vendados

reconocería la proximidad del mar,

adivinaría sus olores en la brisa vespertina

para imaginar a los barcos entregando su carga

impregnada con delirios marinos

que se amontonaron durante la travesía:

la dureza del metal y filigranas de seda,

sonrisas frutales de árboles eternos.

Nunca aprendí a disfrutar el paisaje sórdido

que desfigura los muelles en burdel de ocasión,

me quedo, en cambio, con su luz a pleno sol

o el horizonte ruborizado del ocaso.

Todo eso lo sé, lo aprendí desde un principio

porque nací en un puerto,

figura de arena al sur de la línea

en la que comienza el trópico.

He paseado descalzo sobre nubes ardientes

a las que, por razones que desconozco, les dicen dunas,

en una playa tan extensa que la mirada no basta

con la locura partida en dos

por algún amor adolescente;

y habré de naufragar en otro, en el que ahora vivo,

como estatua de nieve, aquí donde termina el norte,

frente a un océano al que decidieron llamar Pacífico.

Jules Etienne

La ilustración corresponde al malecón de Miramar, en Tampico.

CALITIPIA

"... figuras de niebla vagando en un solitario andén cuando el tren ha partido..."

No hay nada qué hacer

ya nos acostumbramos a vivir

bajo la luz de un sol moribundo

como siluetas sin sombra,

figuras de niebla vagando

en un solitario andén

cuando el tren ha partido.

Sobre el pardo asfalto de las calles,

cualquier miércoles la ceniza

sepulta el carnaval urbano,

transcurren los siglos y los días

entre ayer y ninguna parte

simulacro de noches sin fin,

fotografías en sepia que se irán deslavando.

Jules Etienne

Ciudad de México, 2001.

EGLÉ

 "... en la piel de tu nombre brillaba el sol..."

Resplandores vernales sin sombras

en la piel de tu nombre brillaba el sol,

fulgor primitivo y sin reposo

que aún palpita. No era yo,

era ese terco vaivén del mar

incesante parpadeo de espuma

que desvestía el laberinto de tu risa,

secreta voluntad de la luz,

hilo transparente para urdir tu figura.

Por tu cuerpo desciende mi silencio

en tus manos se deshoja

el último pétalo matinal del sueño.

Jules Etienne

ALBORES

"... las heridas de guerra tras memorables batallas en bicicleta..."

Tuvo la infancia su amanecer de pureza

eran el circo, los juegos de la feria

o un día en la playa tanteando las olas.

Había magia en aquellas criaturas

que escaparon de libros ilustrados

para pasear su extravagancia animal

ante los ojos azorados de nuestra ingenuidad.

Las inevitables complicidades maternas

forjaron disfraces improbables y exóticos,

para satisfacer sus propias fantasías

atendieron, también, las heridas de guerra

tras memorables batallas en bicicleta,

y era posible encontrar la sabiduría de la vida

en las tiras cómicas o el juego de canicas.

Nunca fue necesario leer el horóscopo

ni la adivinación de las cartas

porque se podía predecir el futuro

en la poesía natural de la vida.

Prodigiosa y distante como el sol

esfera íntima de cada mandala

más allá del tiempo persiste la inocencia.

Jules Etienne

VIAJERA

"... entonces un adiós desnudo alza y agita su mano entre la niebla del andén."


Un fatigado viento peregrino

se resigna a la partida,

el paralelo de la distancia

termina en el horizonte

hasta que el sol se oculte,

después llegará la noche

a despojar de lucidez al día.

Por la ventanilla del tren

asoma el vaivén de la despedida:

la soledad acostumbra a viajar

sin la rémora del equipaje,

entonces un adiós desnudo

alza y agita su mano

entre la niebla del andén.

Jules Etienne 

NUGATORIO

"... una musa en vigilia espera el abrazo carnal entre el bullicio."

Se retuerce la falsa claridad

sobre los reflejos en el pavimento,

nos abrimos paso como el sol

cuando se filtra rasgando la niebla.

Anocheceres que evaden la luna,

andrajos de luz ensimismados

entre las figuras de humo

que exhalan las horas de neón

y la soledad transfigurada

se extravía en el bosque del engaño,

una musa en vigilia espera

el abrazo carnal entre el bullicio.

En la ciudad imaginaria

sólo nosotros dos somos reales.

Jules Etienne

MIRAMAR

"Al mirar los destellos del sol sobre la marea peregrina, el viajero se advierte ajeno..."

Arraigada costumbre de dormir la siesta

y beber las humedades del trópico,

al mirar los destellos del sol

sobre la marea peregrina

el viajero se percibe ajeno:

apenas otro grano de arena

vagando por la playa.

Extranjero en el punto de partida,

advierte la veleidad del viento;

entonces aprieta los párpados

y aspira el aroma de la infancia

mientras siente envejecer los días.

Jules Etienne

Tampico, 1996; Vancouver, 2019.

La fotografía de la playa de Miramar es de Eduardo Ramírez.

PASAVANTE

"Un barco aguarda al final de la bahía, relatos de viejos navegantes escurren por el imbornal..."


El mar insiste con su oleaje

fragmentos de sol escapan

entre un enrejado de nubes.

Un barco aguarda al final de la bahía

relatos de viejos navegantes

escurren por el imbornal:

dicen que alguna vez

surcaron la furia de los siete vientos

entre cantos de sirenas vieron, en la niebla,

la silueta de un barco fantasma

y el contorno de Atlántida

en el fondo del océano,

en una noche de cantina

atracados en Alejandría

después de beberse hasta el último recuerdo

se acostaron con las putas de todos los burdeles.

Apoyado en el barandal de proa

un marino solitario observa el horizonte

no necesita brújula

porque desconoce su destino.

Jules Etienne

CERTIDUMBRE

"...pulso del sol cuando se desgrana sobre la tierra y se abre el corazón del cielo. Vuelo matinal de las aves."

El mundo despierta para iluminar

los vestigios de la noche.

Vuelo matinal de las aves

que se libera de formas:

bajo su plumaje palpita el movimiento,

acrobacia a ciegas del instinto

donde sólo el viento es capaz de ver.

Diáfana claridad de la mañana,

pulso del sol cuando se desgrana

sobre la tierra y se abre el corazón del cielo.

Certeza que nunca se oculta,

es la intuición de la naturaleza.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a Pájaros dorados (Golden Birds), de Pieter Jordaan.

GABRIOLA

"... caminemos por la playa de Gabriola aunque sólo sea una isla y no un destino."
 

a la memoria de Malcolm Lowry

Es una isla no un destino, hasta las gaviotas lo saben,

presienten el naufragio en el olor del otoño.

El viento susurra cuando las alas del ángel de la noche

arrastran la mañana hacia la soledad gris de la playa

más allá del faro sobre las olas crespas,

con una blanca y distante persistencia

el sol y el viento bailan en el aliento ebrio del poeta

aquél que bajó al abismo para esculpir letra por letra

un volcán sin anclas con sus palabras:

al tercer intento resucitó en novela.

El mismo que abandonara el último edén posible

-nostalgia del delirio... o del olvido-

para explorar cada rincón del purgatorio

oscuro como la tumba donde yace mi amigo

en cierto lugar remoto de civilizaciones muertas.

Certeza de claridad, promesa de luz,

caminemos por la playa de Gabriola

aunque sólo sea una isla y no un destino.

Jules Etienne

Nota: lo que aparece en letras cursivas son frases extraídas literalmente de diferentes novelas escritas por Lowry: Bajo el volcán, Ferry de octubre a Gabriola, Ultramarina y Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo.

La ilustración corresponde a Gabriola Island, de Christian Rasmussen.

FULGOR

"... ninguna sombra es capaz de contemplarse en el espejo del solsticio."

Día festivo en el santoral del fuego

esculpido con brillo en el aire

ilumina la entraña de la oscuridad.

Antorcha que arde entre las olas

fuga y contrafuga de la marea

armonía luminosa en clave de sol,

 mientras que en la otra mitad del mundo

comienza una noche sin fin.

Porque el silencio es ciego

dormita bajo el mar de los reflejos;

ninguna sombra es capaz de contemplarse

en el espejo del solsticio.

Jules Etienne

Junio 2013.