LIMBO

"... en la que flotan ingrávidas diminutas partículas de polvo a contraluz..."

Algo me dice que el tiempo

está hecho de la misma materia 

en la que flotan ingrávidas

diminutas partículas de polvo a contraluz,

algo me dice, también, que palpita

y se pueden escuchar sus latidos

cualquier madrugada sin sueño,

por su propia esencia, nunca se agota,

aunque se acostumbra a decir que se acaba.

En cada sepulcro se columpia el tiempo,

ese tramo ajeno de la eternidad

que no se alcanzó a vivir.

Jules Etienne

BOCETOS

"... como huellas que celebran los ingenuos pasos tempranos todavía ligeros de la infancia."

"Como una pintura nos iremos borrando..."

Nezahualcóyotl

a Elvia

Anotaciones a lápiz

al margen del calendario

que con los años se irán borrando,

como huellas que celebran

los ingenuos pasos tempranos

todavía ligeros de la infancia.

Alegre tatuaje del pasado

que suspira el color de sus festejos,

los recuerdos conservan incidentes

en el umbral de la memoria.

Porque el instinto es búsqueda

bajo el simulacro de la rutina,

la vida no son más que los trazos

de un bosquejo siempre inacabado.

Jules Etienne

BRINDIS

"... se festejan las doce campanadas: un año menos por andar."

A medianoche se consume el día

tocón de otro árbol mutilado

en el bosque de las vivencias,

se festejan las doce campanadas:

un año menos por andar.

Amanece enero con resaca

y despropósitos imaginarios,

ya la rutina se encargará

de recuperar los viejos hábitos.

Fuga perpetua de la vida

evanescencias del calendario,

el tiempo nunca se equivoca.

Jules Etienne

Vancouver, Canadá, diciembre 31.

ROMANZA

"... juntos la veremos brillar a través del cristal de la ventana..."

Llegarán las primeras nieves del invierno

el jardín será entonces níveo y mudo,

juntos lo veremos brillar

a través del cristal de la ventana

pero no tendremos frío,

serás mis brazos y yo tu abrigo,

aprenderemos que para medir la vida

se requieren otros calendarios

sin el nombre de los meses

ni los días de la semana.

Que el amanecer espere...

para nosotros todavía es de noche.

Jules Etienne

NOSTALGIA

"Entre el tenaz golpeteo de la lluvia se escucha una trompeta distante..."

Un día cualquiera, sin motivo aparente,

decide allanar el cerrojo deshabitado

para instalarse con descaro

hasta en los rincones más discretos.

La casa entera se somete,

los objetos asoman somnolientos

desde esa inercia que les adormece.

Entre el tenaz golpeteo de la lluvia

se escucha una trompeta distante,

entona una antigua melodía

de notas lánguidas y dulces

que evoca épocas ya idas.

Habría que perseguir a la música,

atravesar el puente de la eternidad

en busca de la otra mitad de la vida,

ingenua vocación de recordar lo imaginario.

Jules Etienne

CANDOR

"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

a Clara Martha, cómplice de la infancia.

En la brevedad del ocaso,

sobre la inquietud del océano

verde como la mirada mutua 

que habita furtiva en el pasado.

Se desgastan las palabras

vagas fechas bajo el polvo,

complicidades tempranas

extraviadas a golpe de duda,

tronco arrojado por la marea

en otra playa que no es Miramar.

Por eso te lo pregunto ahora

antes de quedarnos sin voz,

cuando el tiempo al fin decida

detenerse a dormir en nuestros ojos:

¿En qué tramo de la vida

se pierde la inocencia?

Jules Etienne

LUTO

"Me percibo huesos, párpados exhaustos, silencio entre raíces de árboles umbríos..."

Porque las cuatro estaciones llegan

para irse en perpetua despedida

asumo que el pasado es residuo del tiempo

y el futuro un artificio de la eternidad.

En esta soledad, cuando reposa el viento,

me siento huesos, párpados exhaustos,

silencio entre raíces de árboles umbríos

con tanta nada a mi alrededor,

cada vez más remoto en la memoria ajena.

Me sospecho muerto.

Jules Etienne

EPÍLOGO

"... un tronco solitario permanecerá de pie bajo el último haz de luz."

Porque las hojas se fatigan,

arde la hojarasca marchita

bajo el rubor de la arboleda.

Al final de las tentaciones

sólo el otoño escucha,

se agota la búsqueda de nada

y el ansia por cualquier cosa.

En el teatro del tiempo,

el breve pulso de la vida

es apenas otra arruga en el espejo.

Cuando la huella de la voluntad

se convierta en testamento

un tronco solitario permanecerá de pie

bajo el último haz de luz.

Jules Etienne

IGNOTO

"... como los restos de una nave carcomidos por la ausencia..."

Amanecer cada vida

y despertar a las palabras.

La misma historia vuelta a contar una y otra vez

desde el principio del mar,

eco en el tiempo que no termina de despedirse

arrecife contra el que se estrella

la tenacidad de la marea.

Lejos de las olas, varados en la orilla

como los restos de una nave

carcomidos por la ausencia

espuma que se desvanece sobre la arena,

los sueños aguardan para cubrir la noche.

En la oquedad de los naufragios

no existe el silencio

sólo una voz distante

que no se alcanza a escuchar.

Jules Etienne

SIGNOS

"... para descubrir un rostro lleno de palabras."

Porque cada nombre es un tatuaje

tramado día tras día,

muere con luto nocturno. 

Hay un silencio tibio refrescando el otoño

que transpira humedad sobre la hojarasca, 

destello de luz al final del laberinto

y color del cristal con que me miro

para descubrir un rostro lleno de palabras. 

Rastro amoroso sobre la corteza de un árbol

calendario arañado en los muros de una celda, 

la caligrafía con que se escribe la vida

nunca es destino, sino mapa del tiempo. 

Jules Etienne

BURDEL

"Nunca hubo mujer más deseada en el paisaje nocturno del desvelo..."

Nunca hubo mujer más deseada

en el paisaje nocturno del desvelo,

la bautiza un nombre clandestino

porque el real siempre se oculta

tras el alba de otra vida paralela.

Entre la ceniza insomne

con resabio de olvido

le da cuerpo a las sombras.

Al abrigo carnal de la noche

celebra sus nupcias pasajeras

con las veleidades del tacto

y esquiva el reclamo de un beso

porque prefiere seguir creyendo

que los besos son sueños del alma.

Jules Etienne

ESCRITOR

"... hasta que la máquina abandonada se oxide en el desván de la inutilidad..."

"... como cuando el cisne, ya moribundo,

entona su fúnebre canto."

Ovidio

Desde la entraña del lenguaje

procura esculpir cada palabra

a golpe de tinta, letra por letra.

Fiel devoto de la imaginación

en la urdimbre de sus quimeras

decide el destino de los personajes

para obsequiarles recuerdos

de lo que jamás vivieron.

Asume su arraigado designio

de contagiar emociones

en un entramado de palabras

y persiste el viejo anhelo

de morir sin amargura

como los cisnes en invierno.

La vida será su mejor testigo

hasta que la máquina abandonada

se oxide en el desván de la inutilidad,

por todo el tiempo que han pasado juntos.

Jules Etienne

MONOTONÍA

"... regresan las barcas fatigadas, los hombres cargan su jornada..."

Arde en el cielo un fuego

que calcina el resplandor del alba,

arrojan los pescadores sus redes

el amanecer de un día cualquiera,

liada entre la espuma de las olas

flota la esperanza no confesada

de que se enmarañe alguna quimera,

pero las sirenas sólo son mitología

y los hipocampos un animal marino.

Se disuelven los linderos del horizonte,

bajo la luz incierta de farolas

regresan las barcas fatigadas

los hombres cargan su jornada,

costa adentro reposa la oscuridad

la marea encrespa un clamor nocturno,

las luces duermen y el pescador sabe

que en la simple rutina de su vida

siempre existe el rumor del mar.

Jules Etienne

PIEDRAS

"... y esa terquedad del viento para esculpir sobre el granito las facciones del tiempo."


Rostros que la distancia desvanece

porque el corazón olvida,

gestos que semejan máscaras

en un lejano carnaval de ausencias.

Algo se ha perdido en el camino,

aquellos rasgos nuestros son ahora

mudas cicatrices en el ocaso,

pálidos semblantes esparcidos

entre las rocas del altozano:

ya nadie se reconoce en ellos

porque no nos pertenecen más.

Y esa terquedad del viento

por esculpir sobre el granito

las facciones del tiempo.

La edad es un espejismo

en el que se consume la vida.

Jules Etienne

DESVÁN

"Mi infancia es esa playa lejana..."

Supongo que nací en un puerto

-a estas alturas de la vida, nada me consta-

porque me contaban de aquella mujer

que solía pasar las tardes en el malecón

esperando el día de mi llegada

y a ella le gustaba repetir hasta el cansancio,

con la ternura arbitraria de una madre,

que heredé los ojos del mar.

Mi infancia es esa playa lejana,

nuestras risas encaramadas

en la euforia del verano

una noche cualquiera de recuerdos tangibles,

fotos, cartas y tarjetas, objetos para invocar

la memoria del edén traicionado.

Amanece y recupero el presente,

cada palabra nueva limpia de ayeres mi boca.

Jules Etienne

LÁPIDA

"... heredar a la serenidad del paisaje el último renglón de mi epitafio."
 

 

Tengo la edad de mis recuerdos,

aprendí el lenguaje del viento

para traducir las voces del destierro.

 El camino andado no es vestigio

sino ofrenda a lo vivido.

Seré árbol, tierra, montaña y lluvia,

sombra senescente que se disipa;

sólo la sabiduría del vino añejo

podrá escanciar en mi copa

el más recóndito de los placeres:

heredar a la serenidad del paisaje

el último renglón de mi epitafio.

 

 

Jules Etienne

DESTINO

"... el principio del cuerpo es promesa y milagro..."


Antes de la luz, noche y día

se confunden en el mismo augurio,

el principio del cuerpo es promesa y milagro

aliento que palpita en la sombra

bajo una piel que intuye ajena.

La primera palabra vaga por el aire,

a la deriva nada significa

hasta encontrar los labios que la esperan.

En la voz viaja el gesto con su nombre

para conjugar lugares y personas.

Porque el agua en la que se abreva

nunca podrá ser la misma,

nada escapa a la ley de la vida.

Jules Etienne

ALBORES

"... las heridas de guerra tras memorables batallas en bicicleta..."

Tuvo la infancia su amanecer de pureza

eran el circo, los juegos de la feria

o un día en la playa tanteando las olas.

Había magia en aquellas criaturas

que escaparon de libros ilustrados

para pasear su extravagancia animal

ante los ojos azorados de nuestra ingenuidad.

Las inevitables complicidades maternas

forjaron disfraces improbables y exóticos,

para satisfacer sus propias fantasías

atendieron, también, las heridas de guerra

tras memorables batallas en bicicleta,

y era posible encontrar la sabiduría de la vida

en las tiras cómicas o el juego de canicas.

Nunca fue necesario leer el horóscopo

ni la adivinación de las cartas

porque se podía predecir el futuro

en la poesía natural de la vida.

Prodigiosa y distante como el sol

esfera íntima de cada mandala

más allá del tiempo persiste la inocencia.

Jules Etienne

GRAMÓFONO

"Algún acorde prófugo del pentagrama habrá decidido llenar de música el silencio..."

Crecieron escuchando música

en antiguos fonógrafos

viendo películas silentes

dando cuerda a los relojes...

Era una generación diferente

que mantenía gran paciencia

y la capacidad de asombro,

porque entonces la vida

valía la pena de ser vivida.

Algún acorde prófugo del pentagrama

habrá decidido llenar de música el silencio:

a los gramófonos se les conocía

como el violín que canta.

Con el tiempo esos conos de latón

por los que se escuchaba

el artilugio de voces y melodías

enmudecieron para siempre

y se abandonaron bajo el polvo.

Unos cuantos lograron sobrevivir

como curiosidades de museo,

testimonio perplejo de una época

sólo por recuerdos habitada.

Jules Etienne