ENTONCES

"... acabarías por irte para seguir la vocación errante de tu espíritu de girasol nocturno..."

a Darya

Sabía -lo supe desde siempre-,

que acabarías por irte

para seguir la vocación errante

de tu espíritu de girasol nocturno

que persigue la luz donde haya luna.

Volveré a beber el vino acedo

de las ausencias sin remedio;

vivo al final de la madurez

cuando la palabra mañana

comienza a carecer de sentido,

de ahí que tu partida

haya abierto su propio hueco

de sobresaltos en el corazón:

un jamás de los días sin ti

que habrán extraviado la noche.

Jules Etienne

DESVARÍO

"... para imaginar ante el marco vacío al reflejo de sus tentaciones..."

Habría querido enamorarme

con una pasión insana,

igual a la de los griegos

enfermos del mal de amores

que se arrojaban al abismo

desde la roca más alta

en la isla de Léucade;

padecer delirios como aquellos

que exaltaron los surrealistas

para imaginar ante el marco vacío

al reflejo de sus tentaciones,

o el rapto de un ángel caído

y el rumor de pasos sobre el agua,

cuento sin fin de Scherezada

al conjuro de su vigilia perenne

urdiendo fantasías obscenas

en las noches sin luna.

Hubiera querido amar 

con un arrebato obsesivo

que sólo tuviera dos puertas:

la locura o la muerte.

Ni a tu lado, ni lejos de ti.

Jules Etienne

FURTIVA

"... o ese fugaz destello de luz iluminando la silueta de tu cuerpo."

Te imagino al levantarte desnuda

en la intimidad de nuestra madrugada

evitando sigilosa despertarme

porque sabes que te sueño,

y es que ni siquiera entonces

soy capaz de renunciar a ver

la redondez con que das la espalda

o ese fugaz destello de luz

iluminando la silueta de tu cuerpo.

Con los párpados aún cerrados

escucho cuando tus pasos furtivos

deambulan en la penumbra

y despojan al paisaje nocturno

de su dominio sobre la oscuridad,

después regresas impune y discreta

para recostarte de nuevo a mi lado.

Jules Etienne

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.

Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.

Si existiera un vocablo para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.

VARIACIONES

sobre una misma sombra

"Tersa por fin llega la noche, el deseo que en ella se aloja es pulsión de la penumbra."

 CLAROSCURO

"La belleza pierde toda su existencia si
se suprimen los efectos de la sombra."
Jun'ichirō Tanizaki

Elogio del placer y sus prodigios

silueta vaga que un destello inspira,

las pupilas se conforman con lo que ven

la sombra se intuye,

en las alas de la oscuridad

la belleza es un secreto

sólo asequible para quien la toca.

De la luz surge el artificio,

germina el perfil umbrío

de ese misterioso ser

que siempre nos acompaña.

Tersa por fin llega la noche

el deseo que en ella se aloja

es pulsión de la penumbra.

"Las sombras, parias del silencio, cicatriz de la luz que la noche olvida."

PENUMBRA

"Yo prefiero quedar en la penumbra;

quedarme en el secreto de las cosas."

Adonis

Paciencia sutil del claroscuro,

más allá del pensamiento

se percibe un secreto luminoso

que no permite ubicar

el lugar del que proviene.

El reflejo confronta su origen

con súbito resplandor pasajero:

la silueta que surge difusa

es el reverso de su propia imagen,

tentación que se palpa umbría

porque la oscuridad no es un disfraz

sino la libertad del deseo.

Las sombras, parias del silencio,

cicatriz de la luz que la noche olvida.

Jules Etienne

ROMANZA

"... juntos la veremos brillar a través del cristal de la ventana..."

Llegarán las primeras nieves del invierno

el jardín será entonces níveo y mudo,

juntos lo veremos brillar

a través del cristal de la ventana

pero no tendremos frío,

serás mis brazos y yo tu abrigo,

aprenderemos que para medir la vida

se requieren otros calendarios

sin el nombre de los meses

ni los días de la semana.

Que el amanecer espere...

para nosotros todavía es de noche.

Jules Etienne

CÓMPLICES

"Según la ley de las pasiones la palabra siempre es blasfemia."

Presentida la tentación

al momento de la primera mirada,

intenté recrear tu cuerpo beso sobre beso

de someter la realidad a golpe de sueños

cuando una mañana clara como tus ojos

me pediste complicidad y te la di

porque nunca aprendí a negarte algo.

Nada me hizo más feliz que tus mentiras

ni más infeliz que la verdad,

hasta que una medianoche sin luna

detrás de tanta oscuridad

se extraviaron nuestras promesas.

Según la ley de las pasiones

la palabra siempre es blasfemia. 

Jules Etienne

INTEMPORAL

"Tal vez en el fondo del mar entre la herrumbre de algún naufragio..."

"Cuando de regalan un reloj

te regalan un pequeño infierno florido,

una cadena de rosas, un calabozo de aire."

Julio Cortázar

Tal vez en el fondo del mar

entre la herrumbre de algún naufragio

o bajo la oscuridad de las cavernas,

un lapso transcurre de manera diferente.

En el rincón más solitario del callejón

 la noche no encuentra salida,

sobre la aridez sedienta del erial  

transita un carruaje sin destino,

en medio de la profunda niebla

tampoco es necesario medir las horas

y un minuto puede estirarse

hasta jugar a que existe el infinito. 

El reloj es mero disfraz del tiempo

para engañar a la eternidad.

Jules Etienne

PRELUDIO

"... entre un ocaso y el siguiente cada amanecer también despierta."

"Ondea la penumbra. No hay suspiro

flotante. Lo mejor soñado es vida."

Jorge Guillén

Hay madrugadas que parecen eternas,

cuando la luz es dilatado parpadeo

que impide el sueño.

Tiranía del lenguaje insomne

para enmascarar a la luna,

desde el azul más profundo

la distante frontera con el día

posterga los ritos matinales.

Viaja el alborada con alas de fuego

acrobacia trazada por el sol,

entre un ocaso y el siguiente

cada amanecer también despierta.

La oscuridad en que abreva la noche

no es tiniebla, sino presagio del alba.

Jules Etienne

EUFONÍA

"... reposa su siesta apacible el sombrero de la tarde..."

Sobre tu cuerpo florido

reposa su siesta apacible

el sombrero de la tarde.

Si tu presencia se ufana

de un sutil secreto,

la razón también duerme:

es esa incitación palpable

que discreta desvanece

la intransigencia del raciocinio.

Tu corazón palpita sereno,

se sumerge en una plácida

cadencia de leves rumores,

suspiros ocultos en el baúl

de las caricias fugaces.

En la brisa vaga sin rumbo

una clara transparencia,

rubor del sol menguante

iluminando el ocaso

hasta que llegue la noche

envuelta en murmullos.

Jules Etienne

TENTACIONES

"... tal vez por eso juegas a cubrir tu rostro con un velo para que no pueda verlos."

"Me duele una mujer en todo el cuerpo."
Jorge Luis Borges

Algo saben tus ojos que ignoro,

tal vez por eso juegas

a cubrir tu rostro con un velo

para que no pueda verlos.

Habito en el país de tus labios,

cuando los escucho pronunciar

mi nombre entre murmullos

se disipan las opacidades del celo.

Por un suspiro sorprendido

a la sombra de mis manos,

el dulce demonio del deseo

desnuda el cuerpo de la noche.

La pasión nunca se cansa de mirar,

ciegos son los devaneos del amor.

Jules Etienne

TREGUA

"... trazar en un lienzo imaginario las facciones de tu rostro perfecto, los tatuajes que palparían mis manos..."

Me corresponde el signo zodiacal del insomnio

si es que lo hubiese y por eso,

o porque no tenía algo mejor que hacer,

una de tantas noches que reniegan del sueño

me decidí a inventarte:

trazar en un lienzo imaginario

las facciones de tu rostro perfecto

los tatuajes que palparían mis manos

y hasta un perfume impregnado de azar

según los caprichos del desvelo.

Te conoceré a oscuras, predice mi horóscopo,

como sucede con los ciegos

a quienes el milagro de una luz furtiva

sorprende y deslumbra, embriaga y calcina.

Estas mismas noches, fatigadas por la vigilia

se resignan apacibles hasta que el sol quiera.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a la modelo Anastasiya Scheglova fotografiada por Lena Svet.

IGNOTO

"... como los restos de una nave carcomidos por la ausencia..."

Amanecer cada vida

y despertar a las palabras.

La misma historia vuelta a contar una y otra vez

desde el principio del mar,

eco en el tiempo que no termina de despedirse

arrecife contra el que se estrella

la tenacidad de la marea.

Lejos de las olas, varados en la orilla

como los restos de una nave

carcomidos por la ausencia

espuma que se desvanece sobre la arena,

los sueños aguardan para cubrir la noche.

En la oquedad de los naufragios

no existe el silencio

sólo una voz distante

que no se alcanza a escuchar.

Jules Etienne

REBELIÓN

"... húmedo soplo que fluye entre el aroma del follaje."


Supongo que la tierra palpita

en la raíz de cada árbol,

húmedo soplo que fluye

entre el aroma del follaje.

La luz se despoja de brillo,

anegada en la espesura del silencio

bautiza la serenidad de la noche

y entonces las sombras

se sublevan en la oscuridad

porque nadie se merece

la esclavitud perpetua.

Sólo los rebeldes nacen varias veces.

Jules Etienne

SIGNOS

"... para descubrir un rostro lleno de palabras."

Porque cada nombre es un tatuaje

tramado día tras día,

muere con luto nocturno. 

Hay un silencio tibio refrescando el otoño

que transpira humedad sobre la hojarasca, 

destello de luz al final del laberinto

y color del cristal con que me miro

para descubrir un rostro lleno de palabras. 

Rastro amoroso sobre la corteza de un árbol

calendario arañado en los muros de una celda, 

la caligrafía con que se escribe la vida

nunca es destino, sino mapa del tiempo. 

Jules Etienne

BURDEL

"Nunca hubo mujer más deseada en el paisaje nocturno del desvelo..."

Nunca hubo mujer más deseada

en el paisaje nocturno del desvelo,

la bautiza un nombre clandestino

porque el real siempre se oculta

tras el alba de otra vida paralela.

Entre la ceniza insomne

con resabio de olvido

le da cuerpo a las sombras.

Al abrigo carnal de la noche

celebra sus nupcias pasajeras

con las veleidades del tacto

y esquiva el reclamo de un beso

porque prefiere seguir creyendo

que los besos son sueños del alma.

Jules Etienne

MONOTONÍA

"... regresan las barcas fatigadas, los hombres cargan su jornada..."

Arde en el cielo un fuego

que calcina el resplandor del alba,

arrojan los pescadores sus redes

el amanecer de un día cualquiera,

liada entre la espuma de las olas

flota la esperanza no confesada

de que se enmarañe alguna quimera,

pero las sirenas sólo son mitología

y los hipocampos un animal marino.

Se disuelven los linderos del horizonte,

bajo la luz incierta de farolas

regresan las barcas fatigadas

los hombres cargan su jornada,

costa adentro reposa la oscuridad

la marea encrespa un clamor nocturno,

las luces duermen y el pescador sabe

que en la simple rutina de su vida

siempre existe el rumor del mar.

Jules Etienne

INASIBLE

"... tu perfil furtivo, evanescente, otra vez se difumina."


Mujer de humo que vas y vienes

hablando un lenguaje de enigmas,

con tu nombre tatuado sobre un acertijo.

Voz ambigua entre la niebla,

regresas sólo para desaparecer

como lo has hecho tantos siempres

mientras mis manos a tientas

buscan aprehender las sombras;

tu perfil furtivo otra vez se difumina,

silueta que ni siquiera es imagen

acaso un capricho en la retina.

Nos volveremos a encontrar

aunque sólo sea para evaporarnos

en el vaho de la noche vacía.

Jules Etienne

DESVÁN

"Mi infancia es esa playa lejana..."

Supongo que nací en un puerto

-a estas alturas de la vida, nada me consta-

porque me contaban de aquella mujer

que solía pasar las tardes en el malecón

esperando el día de mi llegada

y a ella le gustaba repetir hasta el cansancio,

con la ternura arbitraria de una madre,

que heredé los ojos del mar.

Mi infancia es esa playa lejana,

nuestras risas encaramadas

en la euforia del verano

una noche cualquiera de recuerdos tangibles,

fotos, cartas y tarjetas, objetos para invocar

la memoria del edén traicionado.

Amanece y recupero el presente,

cada palabra nueva limpia de ayeres mi boca.

Jules Etienne

NOCTURNO

"... un lejano maullido clandestino presagia la transparencia del alba."

El plenilunio tiene vocación de día

es la claridad con que mira el insomnio

en el ciego tacto de las calles,

espectros que el amanecer desvanece

cuando desciende a la ciudad vacía.

No es que la noche oculte la soledad:

la envuelve con los párpados del sueño,

un lejano maullido clandestino

presagia la transparencia del alba.

Habremos de urdir la misma fantasía

en la que habiten sueños sin tregua,

y por un prodigio de intuición nocturna

nuestros cuerpos dejarán de ser ajenos.

Despertaremos juntos, por primera vez.

Jules Etienne