.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

sábado, 14 de febrero de 2026

CONJURO

"Arroja desde el tren en que viajas hasta el último vestigio del pasado..."


El saludo proviene de algún lugar ajeno

y en alguna región de la distancia 

sentencia la oquedad del abandono,

donde alguna vez hubo música

ahora habita el silencio.

Te llevaste todos los besos

escondidos en tu equipaje,

a cambio dejaste un puñado de letras

sobre algún papel marchito

que no me fue posible leer.

Arroja desde el tren en que viajas

hasta el último vestigio del pasado,

no quiero que cargues conmigo

como otro recuerdo más en tu bagaje.


Jules Etienne

martes, 10 de febrero de 2026

MISTERIO

"El silencio no es la ausencia de sonido, es el hueco que dejan las palabras..."


Sutil como la urdimbre de la seda

despoja de verbos a las voces,

soliloquio que atraviesa desnudo

el escarpado camino del mutismo,

racimo de luces a punto

de naufragar entre la niebla,

flama funeral de cirios rituales

para velar a los difuntos.

La soledad, descuido del alma,

paraje sin reposo en el otro infierno

de quienes nunca han pecado.

El silencio no es la ausencia de sonido,

es el hueco que dejan las palabras

cuando se han quedado sin voz.


Jules Etienne

sábado, 7 de febrero de 2026

ANÉMONA

"De seguro es la necedad del viento empecinado en esculpir tu rostro y trazar el viaje de las nubes..."

"... todo es del viento
y el viento es aire
siempre de viaje."
Octavio Paz

Creo que debe ser la brisa

al enredar el perfume de tu sombra,

aerofonía que desnuda la tarde.

De seguro es la necedad del viento

empecinado en esculpir tu rostro

y trazar el viaje de las nubes,

geografía impune de la distancia

tramada en los recodos del desapego.

Sólo queda mi testimonio vacío de ti

con esta arraigada costumbre

de besarte en la intimidad de la memoria.

Es el viento, que todo se lleva.


Jules Etienne

martes, 3 de febrero de 2026

LIMBO

"... en la que flotan ingrávidas diminutas partículas de polvo a contraluz..."


Algo me dice que el tiempo

está hecho de la misma materia 

en la que flotan ingrávidas

diminutas partículas de polvo a contraluz,

algo me dice, también, que palpita

y se pueden escuchar sus latidos

cualquier madrugada sin sueño,

por su propia esencia, nunca se agota,

aunque se acostumbra a decir que se acaba.

En cada sepulcro se columpia el tiempo,

ese tramo ajeno de la eternidad

que no se alcanzó a vivir.


Jules Etienne

sábado, 31 de enero de 2026

VARIACIONES

sobre una misma sombra

"Tersa por fin llega la noche, el deseo que en ella se aloja es pulsión de la penumbra."

 CLAROSCURO

"La belleza pierde toda su existencia si
se suprimen los efectos de la sombra."
Jun'ichirō Tanizaki

Elogio del placer y sus prodigios

silueta vaga que un destello inspira,

las pupilas se conforman con lo que ven

la sombra se intuye,

en las alas de la oscuridad

la belleza es un secreto

sólo asequible para quien la toca.

De la luz surge el artificio,

germina el perfil umbrío

de ese misterioso ser

que siempre nos acompaña.

Tersa por fin llega la noche

el deseo que en ella se aloja

es pulsión de la penumbra.


"Las sombras, parias del silencio, cicatriz de la luz que la noche olvida."

PENUMBRA

"Yo prefiero quedar en la penumbra;
quedarme en el secreto de las cosas."
Adonis

Paciencia sutil del claroscuro,

más allá del pensamiento

se percibe un secreto luminoso

que no permite ubicar

el lugar del que proviene.

El reflejo confronta su origen

con súbito resplandor pasajero:

la silueta que surge difusa

es el reverso de su propia imagen,

tentación que se palpa umbría

porque la oscuridad no es un disfraz

sino la libertad del deseo.

Las sombras, parias del silencio,

cicatriz de la luz que la noche olvida.


Jules Etienne

martes, 27 de enero de 2026

ESTIGMA

"... sólo queda la cicatriz en el cielo de una vieja luna de enero."


Recuerdo con precisión el verde tenue

de los ojos de mi padre,

el olor de Miramar en mi infancia

que se me quedó impregnado en el olfato

como alga sobre la piedra,

la piel tersa de una amante pasajera

guardada entre los rescoldos de la memoria.

Despedidas que rasgaron la tarde

tercos pasajes de la vida que asoman

disfrazados de nubes o de flores

mientras camino a ninguna parte:

la promesa de aquellas canciones

con las que soñábamos estar enamorados

y los labios que se esfumaron una madrugada

despojándome de tantos besos.

Porque su brillo se desvanece

sólo queda la cicatriz en el cielo

de una vieja luna de enero.

Nunca se regresa del amor perdido.


Jules Etienne

sábado, 24 de enero de 2026

FINIBUSTERRE

(Confines del mundo)



A veces sales a pasear descalza

apenas envuelta con la toga del mar,

permaneces de pie mirando las olas.

Ignoro tu nombre y demás nimiedades,

pero advierto con disimulo

cuando una sonrisa peregrina

revolotea con las alas de tus labios.

La marea arrastra sobre la arena

ausencias de lejanos naufragios,

su obstinado rumor lleva y trae

por los confines del mundo

historias de amantes olvidados

que hablarán lenguas ajenas.

Absorta ante el vaivén de la distancia

desde el reverso del hemisferio,

en alguna playa remota y desconocida

habrá una mujer solitaria igual que tú

frente a la otra orilla del mismo mar.


Jules Etienne

martes, 20 de enero de 2026

NEVADA


Paráfrasis de Noche y nieve,
de José Emilio Pacheco

Me despertó el silencio de la nieve

pedazos de cielo que se desplomaron

como impertinencias del olvido:

es el insomnio del tiempo

que refleja su vigilia perpetua

en un espejo de luz congelada.

Extenso jardín del invierno

tapizado de flores con pétalos de frío,

bajo la partitura silente de los copos

tengo más preguntas que respuestas.


Jules Etienne


NOCHE Y NIEVE

Me asomé a la ventana y en lugar de jardín, hallé
la noche constelada de nieve.

La nieve hace tangible el silencio. Es el desplome
de la luz y se apaga.

La nieve no quiere decir nada:

Es sólo una pregunta que deja caer millones
de signos de interrogación sobre el mundo.

José Emilio Pacheco

sábado, 17 de enero de 2026

HOGUERA

",,, arden las sílabas de tu nombre en el fuego fatuo del desvelo..."


Se desnudan las palabras en tu boca,

arden las sílabas de tu nombre

en el fuego fatuo del desvelo.

Y si la geometría de la luz nos ignora,

adivinará mi tacto tu mirada

embriagando un aroma sin tiempo,

para descubrir en penumbra

la más cálida de tus promesas.

Con el deseo hecho jirones

en cada pliegue de piel amotinada,

cuando el placer encuentre al fin reposo,

seremos rescoldo de sueños o sombras

entre la ceniza que se lleve al alba,

entonces te diré lo que nunca he dicho.


Jules Etienne

martes, 13 de enero de 2026

CONCLUSIÓN

"Jardín de algodones en movimiento: es la materia impalpable que le da su forma al cielo..."


Rompiendo cerrojos y candados

se abre una puerta a la sorpresa,

la fantasía se desplaza sin recato

y asalta a la imaginación.

Jardín de algodones en movimiento:

es la materia impalpable

que le da su forma al cielo,

pasaje a la propuesta de otra realidad

capaz de recrearse a sí misma.

Porque los eruditos suelen escribir

con letras que se forjan

sobre el regazo de las piedras

y se ocupan de lo que sucedió,

acaso la historia puede mentir.

Lo imaginario es real, existe

desde el momento en que se le inventa.


Jules Etienne

sábado, 10 de enero de 2026

ILUSIONISMO

"La presencia es un espectro levitando sobre la forma..."

"La imagen es un acto."
Jean Paul Sartre

Fugacidad de un parpadeo

en busca de su reflejo perdido

remanso clandestino de la luz

todos tenemos un lugar secreto 

que no se advierte en los espejos,

leve gesto en el semblante

guiño fingiendo una mirada,

testimonio que se aloja discreto

en el encuadre de las fotografías.

La presencia es un espectro

levitando sobre la forma,

no todo lo que vemos es real:

es un destino ser como el espejo,

siempre el otro.


Jules Etienne

martes, 6 de enero de 2026

BOCETOS

"... como huellas que celebran los ingenuos pasos tempranos todavía ligeros de la infancia."

"Como una pintura nos iremos borrando..."
Nezahualcóyotl

a Elvia

Anotaciones a lápiz

al margen del calendario

que con los años se irán borrando,

como huellas que celebran

los ingenuos pasos tempranos

todavía ligeros de la infancia.

Alegre tatuaje del pasado

que suspira el color de sus festejos,

los recuerdos conservan incidentes

en el umbral de la memoria.

Porque el instinto es búsqueda

bajo el simulacro de la rutina,

la vida no son más que los trazos

de un bosquejo siempre inacabado.


Jules Etienne

sábado, 3 de enero de 2026

ALBURA

"... llegas como los copos de nieve con ingravidez de pluma..."

a Nicole

Claridad en fuga de esta noche sedosa

sobre el mármol desenvainado

que congela el ajetreo del suelo,

llegas como los copos de nieve

con ingravidez de pluma,

oda al prodigio que teje su vaho casual

en el sordo cristal del invierno.

Ataviada con la palidez de la madrugada

el ansia se derrama cuando atraviesa

las blancas planicies de nuestro desvelo

ahora y en la aurora de nuestra suerte

desnudos ambos, como huéspedes del alba.


Jules Etienne

miércoles, 31 de diciembre de 2025

BRINDIS

"... se festejan las doce campanadas: un año menos por andar."


A medianoche se consume el día

tocón de otro árbol mutilado

en el bosque de las vivencias,

se festejan las doce campanadas:

un año menos por andar.

Amanece enero con resaca

y despropósitos imaginarios,

ya la rutina se encargará

de recuperar los viejos hábitos.

Fuga perpetua de la vida

evanescencias del calendario,

el tiempo nunca se equivoca.

Jules Etienne

Vancouver, Canadá, diciembre 31.

martes, 23 de diciembre de 2025

INVERNAL

"Desde el tren de la nieve la distancia es artificio, en el ampo de su trazo se pierden proporciones..."


Ya se percibe el invierno

con su viento helado

y la tímida luz de la mañana

entre árboles dormidos.

Desde el tren de la nieve

la distancia es artificio,

en el ampo de su trazo

se pierden proporciones,

se desvanecen los colores.

Densa quietud impalpable

para engañar a la vista,

ecos que reverberan en el vacío

perfiles ambiguos donde habita

el misterio de la inmovilidad.


Jules Etienne 

sábado, 20 de diciembre de 2025

ROMANZA

"... juntos la veremos brillar a través del cristal de la ventana..."


Llegarán las primeras nieves del invierno

el jardín será entonces níveo y mudo,

juntos lo veremos brillar

a través del cristal de la ventana

pero no tendremos frío,

serás mis brazos y yo tu abrigo,

aprenderemos que para medir la vida

se requieren otros calendarios

sin el nombre de los meses

ni los días de la semana.

Que el amanecer espere...

para nosotros todavía es de noche.


Jules Etienne

martes, 16 de diciembre de 2025

NOSTALGIA

"Entre el tenaz golpeteo de la lluvia se escucha una trompeta distante..."


Un día cualquiera, sin motivo aparente,

decide allanar el cerrojo deshabitado

para instalarse con descaro

hasta en los rincones más discretos.

La casa entera se somete,

los objetos asoman somnolientos

desde esa inercia que les adormece.

Entre el tenaz golpeteo de la lluvia

se escucha una trompeta distante,

entona una antigua melodía

de notas lánguidas y dulces

que evoca épocas ya idas.

Habría que perseguir a la música,

atravesar el puente de la eternidad

en busca de la otra mitad de la vida,

ingenua vocación de recordar lo imaginario.


Jules Etienne

sábado, 13 de diciembre de 2025

CÓMPLICES

"Según la ley de las pasiones la palabra siempre es blasfemia."


Presentida la tentación

al momento de la primera mirada,

intenté recrear tu cuerpo beso sobre beso

de someter la realidad a golpe de sueños

cuando una mañana clara como tus ojos

me pediste complicidad y te la di

porque nunca aprendí a negarte algo.

Nada me hizo más feliz que tus mentiras

ni más infeliz que la verdad,

hasta que una medianoche sin luna

detrás de tanta oscuridad

se extraviaron nuestras promesas.

Según la ley de las pasiones

la palabra siempre es blasfemia. 


Jules Etienne

martes, 9 de diciembre de 2025

VESTIGIO

"Un ángel de polvo cubrirá los nombres..."


Aquí yacen en silencio,

bajo montones de piedras,

pulsiones derramadas con el último delirio;

al final, los sueños serán ceniza

como aquellos que los soñaron.

Largas fueron las auroras, breve el ocaso,

infinito el cielo sin estrellas

territorio perpetuo, voluntad traicionada,

habremos de morir

cuando se haya agotado el amor

y no alcancemos a escuchar su voz,

su eco será el lamento de los días

confundido entre las huellas que deje el viento.

Un ángel de polvo cubrirá los nombres,

mantendrá en secreto palabras dichas

y el ansia malograda de las que debieron decirse.

La vida llega desnuda, también se irá desnuda,

el origen y la muerte son una misma paradoja.


Jules Etienne

sábado, 6 de diciembre de 2025

RESPLANDOR

"... por el infinito reflejada, al espejo le pertenece la belleza cuando secuestra tu imagen."


De tus ojos surge una mirada

que ha dejado de pertenecerte

desde el instante mismo

en el que me miras,

la vuelvo mía y la acaricio

con tacto imaginario y dócil

como se atesora con fervor

la posesión más preciada.

Persigo la oscuridad para rebasar

los confines de la luz:

al abrir la jaula de las sombras

se evapora la materia que las aprisiona.

Al espejo le pertenece la belleza

cuando secuestra tu imagen.


Jules Etienne