.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

sábado, 3 de octubre de 2026

SIGNOS

"... para descubrir un rostro lleno de palabras."


Un silencio tibio refrescando el otoño 

cubre con humedad a la hojarasca. 

Destello de luz al final del laberinto

y color del cristal con que me miro 

para descubrir un rostro lleno de palabras.

Huella amorosa sobra la corteza de un árbol

calendario arañado en los muros de una celda

cánticos solemnes en ritos funerales.

Porque cada nombre es indeleble,

un tatuaje cuyo trazo se dibuja día con día,

la caligrafía con que se escribe la vida

nunca es destino, sino mapa del tiempo.

Jules Etienne

martes, 29 de septiembre de 2026

OTOÑAL

"En la quietud del relente se desplaza el tranvía del pasado..."


Todavía no comienza a llover 

y ya se percibe una fragancia

que se dispersa sin recato

por todos los rincones.

Después del chubasco

el petricor del verde húmedo

transpira el otoño temprano,

reflejos que salpican impacientes

sobre los charcos desaliñados.

En la quietud del relente

se desplaza un tranvía

con la morosidad de los recuerdos,

agua que diverge y se evapora

en algún recodo de la lluvia.


Jules Etienne

sábado, 26 de septiembre de 2026

BURDEL

"Nunca hubo mujer más deseada en el paisaje nocturno del desvelo..."


Nunca hubo mujer más deseada

en el paisaje nocturno del desvelo,

la bautiza un nombre clandestino

porque el real siempre se oculta

tras el alba de otra vida paralela.

Entre la ceniza insomne

con resabio de olvido

le da cuerpo a las sombras.

Al abrigo carnal de la noche

celebra sus nupcias pasajeras

con las veleidades del tacto

y esquiva el reclamo de un beso

porque prefiere seguir creyendo

que los besos son sueños del alma.


Jules Etienne

martes, 22 de septiembre de 2026

ÁMBAR

"... una silla solitaria bajo la ventana paciente espera tu regreso."
 
 
Ha llegado el otoño malherido

sus hojas marchitas lo delatan,

la huella de caricias perdidas

dilapida la tonada de un bolero

nunca tan ajeno y ahora tan distante.

Brilla el cristal ambarino del ocaso,

una silla solitaria bajo la ventana

paciente espera tu regreso.


Jules Etienne

sábado, 19 de septiembre de 2026

EQUINOCCIO

"... trazo impaciente sobre el vaho que exhala un ademán de espera."


Eres lluvia que me habla al oído

resbala por el cristal de la tarde

con el leve aroma de tu aliento,

trazo impaciente sobre el vaho

que exhala un ademán de espera.


De las últimas nubes estivales

desprende un terco susurro,

como mis manos cuando te buscan

como mi boca que no se cansa de nombrarte,

humedad que me embriaga

cuando se asoma a la ventana de tu risa.


Mañana llegará el otoño:

seré deseo inventando una caricia

seré la noche mirándote dormir.


Jules Etienne

lunes, 20 de julio de 2026

ESCAQUE

"Sedimento de siglos sobre el tablero, el ajedrez juega con la historia".


Mapa de un enroque predecible:

sólo existe la voluntad,

porque el destino es quimera.

No hay misterio en la estrategia,

entre las mil y una aperturas

todo es riesgo calculado,

el peor rival se oculta en el alma.

Paisaje blanco y negro

que a nadie pertenece,

territorio aún por conquistar:

es la incertidumbre del combate.

Gambito de fábulas ancestrales,

en el rigor de la batalla

la mano diestra de algún dios pagano

decide desde las alturas

la suerte de los condenados.

Sedimento de siglos sobre el tablero,

el ajedrez juega con los historia.

Jaque a la memoria: la vida es mero reflejo

en el espejo del tiempo.


Jules Etienne

martes, 7 de abril de 2026

DEJA-VÚ



Las cosas sin importancia,

esos gestos rutinarios y anodinos

se deslizan con la inasible eternidad

de los secretos vacíos,

como si jamás hubieran sucedido.

De repente, alguno sorprende

reclama un lugar que no le corresponde,

gira cuerpo adentro con el filo del sueño

y desgarra la lucidez del momento

en un lance apenas perceptible,

dejando la sensación de que lo vivido

le hubiese acontecido a otro

-que también es uno mismo-

en algún lugar incierto, en una época lejana.

La nostalgia se anticipa y ya desde entonces

presiente la dificultad para recordarlo.


Jules Etienne

sábado, 4 de abril de 2026

ENTONCES

"... acabarías por irte para seguir la vocación errante de tu espíritu de girasol nocturno..."

a Darya

Sabía -lo supe desde siempre-,

que acabarías por irte

para seguir la vocación errante

de tu espíritu de girasol nocturno

que persigue la luz donde haya luna.

Volveré a beber el vino acedo

de las ausencias sin remedio;

vivo al final de la madurez

cuando la palabra mañana

comienza a carecer de sentido,

de ahí que tu partida

haya abierto su propio hueco

de sobresaltos en el corazón:

un jamás de los días sin ti

que habrán extraviado la noche.


Jules Etienne

martes, 31 de marzo de 2026

MUTISMO

"... caen copos de silencio y el pálido sol de invierno los mira cubrir el paisaje."


Silencio que cae del cielo.

El invierno está hecho de la materia

con la que se forma el silencio,

densas vagan las nubes

un júbilo sutil derrama

el mudo resplandor de la nieve.

La mañana plomiza al despertar

advierte la misma opacidad

del vaho sobre un espejo,

tímida luz, ingenua prisionera

asoma desde el calabozo,

burbuja solitaria que transpira

el misterio de su propia alegoría.

El frío se adhiere al movimiento

como el contorno a la imagen,

caen copos de silencio

y el pálido sol de invierno

los mira cubrir el paisaje.


Jules Etienne

sábado, 28 de marzo de 2026

DESVARÍO

"... para imaginar ante el marco vacío al reflejo de sus tentaciones..."


Habría querido enamorarme

con una pasión insana,

igual a la de los griegos

enfermos del mal de amores

que se arrojaban al abismo

desde la roca más alta

en la isla de Léucade;

padecer delirios como aquellos

que exaltaron los surrealistas

para imaginar ante el marco vacío

al reflejo de sus tentaciones,

o el rapto de un ángel caído

y el rumor de pasos sobre el agua,

cuento sin fin de Scherezada

al conjuro de su vigilia perenne

urdiendo fantasías obscenas

en las noches sin luna.

Hubiera querido amar 

con un arrebato obsesivo

que sólo tuviera dos puertas:

la locura o la muerte.

Ni a tu lado, ni lejos de ti.


Jules Etienne

martes, 24 de marzo de 2026

PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:
they do things differently there".
(El pasado es un país extranjero:
allí las cosas se hacen diferente).
L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.


Jules Etienne 

sábado, 21 de marzo de 2026

FURTIVA

"... o ese fugaz destello de luz iluminando la silueta de tu cuerpo."


Te imagino al levantarte desnuda

en la intimidad de nuestra madrugada

evitando sigilosa despertarme

porque sabes que te sueño,

y es que ni siquiera entonces

soy capaz de renunciar a ver

la redondez con que das la espalda

o ese fugaz destello de luz

iluminando la silueta de tu cuerpo.

Con los párpados aún cerrados

escucho cuando tus pasos furtivos

deambulan en la penumbra

y despojan al paisaje nocturno

de su dominio sobre la oscuridad,

después regresas impune y discreta

para recostarte de nuevo a mi lado.


Jules Etienne

martes, 17 de marzo de 2026

ARCANO

"... unas cuantas arrugas en la palma de la mano que no es posible adivinar..."


La arqueología de los secretos

desentraña todas y cada una

de las profecías del silencio,

acude a la quiromancia

y divagaciones oníricas

para concluir en que el destino

debe ser palabra inconclusa,

unas cuantas arrugas

en la palma de la mano

que no es posible adivinar.

Lo que no fue, jamás será,

ofrenda a la desmemoria:

el único secreto perfecto

es aquel que hemos olvidado.


Jules Etienne

sábado, 14 de marzo de 2026

PENÉLOPE

"Teje y desteje la noche con hilos delgados de vigilia..."


Nadie sabe cuando una despedida

será para nunca,

porque el amor se deshoja

y la vida es otro grano de arena.

No existe isla más remota

que la ausencia.

Teje y desteje la noche

con hilos delgados de vigilia,

dice y desdice mi nombre

deletreando nuestra odisea

y después de tantos veranos

en invierno yace el deseo.

Jules Etienne

martes, 10 de marzo de 2026

SEPULCRO

"... días diminutos que se acumulan como gotas en la destilería del tiempo."


Absortos en la espera

los inviernos resguardan la nieve,

días furtivos y diminutos

que se acumulan como gotas

en la destilería del tiempo.

Restos de piel deshabitada

con un alrededor de ausencias,

el avaro testimonio de las almas

es apenas un lejano rumor

en el cementerio de las intenciones.


Jules Etienne

sábado, 7 de marzo de 2026

EUFEMISMO

"¿No es la poesía el burdel al que acuden las palabras cuando las acomete el deseo?"


Fuga sorpresiva de las tentaciones,

semblante persuasivo del lenguaje

vocales y consonantes abandonan

el rígido calabozo de la semántica,

las iniciales que sugieren las caricias

son anagramas sobre la piel.

En materia de placeres

el infierno es artilugio imaginario,

mera retórica del pecado.

Después de todo, ¿no es la poesía

el burdel al que acuden las palabras

cuando las acomete el deseo?


Jules Etienne

martes, 3 de marzo de 2026

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.


Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.
Si existiera un vocablo para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.

sábado, 28 de febrero de 2026

DIFIDENCIA

"... la razón es otro fruto que cae del árbol eterno sin la culpa del incesto original..."


Porque la muda penumbra

es la liturgia preferida de la fe,

las iglesias mantienen su perfil umbrío;

solemne dominio del silencio

apenas iluminado por velas

que arden en voz baja.

La serpiente del manzano

y la mordida frutal son pecado marchito,

viejo estigma que se consigna

desde el letargo de los siglos,

en el nombre del tiempo,

del alma y del santo sepulcro.

El azar confirma la levedad divina,

la razón es otro fruto

que cae del árbol eterno

sin la culpa del incesto original.

Dios creó al hombre

para que éste pudiera inventarlo.


Jules Etienne

martes, 24 de febrero de 2026

BARRUNTO

"... tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden se revuelven los minutos con los días..." 


Sopla el viento peregrino, se rasga la tarde,

ominosa calina que presagia la borrasca

detrás de un horizonte vasto y lejano.

En algún rincón de la calma aguarda la tormenta,

nubes fraguadas con el espeso vapor de la lluvia

liadas al cielo más allá del relámpago.

Desde el litoral, a la orilla de lo vivido

tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden

se revuelven los minutos con los días,

la suma de los años: el tiempo vuelto recuerdo.

Con el corazón a la intemperie

queda ya muy poco por decir.


Jules Etienne

sábado, 21 de febrero de 2026

DESPEDIDA

"... y el último trago a la taza del café tiene ese resabio que precede al olvido."


Podría decir que lo esperaba,

cuando la risa comenzaba a desgastarse

en el tedio voraz de la fatiga,

bajo el relámpago de las palabras

rescoldo herido en la ceniza

origen y epílogo de los reproches.

Casi podría decir que lo deseaba,

porque el desamor cansa y nos devora

cuando el cuerpo es incapaz de saciar

la sed de las presencias

y el último trago a la taza del café

tiene ese resabio que precede al olvido.

El limbo de la ruptura es un vacío

resignado a las noches de nadie,

es la soledad que duerme en silencio.

Hasta podría negar que lo he vivido.


Jules Etienne

martes, 17 de febrero de 2026

MASCARADA



Y regresas ahora

a la sombra del silencio desgastado

el bullicio del carnaval se aleja

son otros los que bailan.

Desde el lindero del amanecer

cómo pesa el alma consumida

por la lucha verbo a verbo,

implacable careta del tiempo

que presiente su fatiga insomne

con el rostro de una última sorpresa:

debajo de esas máscaras

no estábamos nosotros.


Jules Etienne

sábado, 14 de febrero de 2026

CONJURO

"Arroja desde el tren en que viajas hasta el último vestigio del pasado..."


El saludo proviene de algún lugar ajeno

y en alguna región de la distancia 

sentencia la oquedad del abandono,

donde alguna vez hubo música

ahora habita el silencio.

Te llevaste todos los besos

escondidos en tu equipaje,

a cambio dejaste un puñado de letras

sobre algún papel marchito

que no me fue posible leer.

Arroja desde el tren en que viajas

hasta el último vestigio del pasado,

no quiero que cargues conmigo

como otro recuerdo más en tu bagaje.


Jules Etienne