PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:

they do things differently there".

(El pasado es un país extranjero:

allí las cosas se hacen diferente).

L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.

Jules Etienne 

ARCANO

"... unas cuantas arrugas en la palma de la mano que no es posible adivinar..."

La arqueología de los secretos

desentraña todas y cada una

de las profecías del silencio,

acude a la quiromancia

y divagaciones oníricas

para concluir en que el destino

debe ser palabra inconclusa,

unas cuantas arrugas

en la palma de la mano

que no es posible adivinar.

Lo que no fue, jamás será,

ofrenda a la desmemoria:

el único secreto perfecto

es aquel que hemos olvidado.

Jules Etienne

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.

Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.

Si existiera un vocablo para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.

DESPEDIDA

"... y el último trago a la taza del café tiene ese resabio que precede al olvido."

Podría decir que lo esperaba,

cuando la risa comenzaba a desgastarse

en el tedio voraz de la fatiga,

bajo el relámpago de las palabras

rescoldo herido en la ceniza

origen y epílogo de los reproches.

Casi podría decir que lo deseaba,

porque el desamor cansa y nos devora

cuando el cuerpo es incapaz de saciar

la sed de las presencias

y el último trago a la taza del café

tiene ese resabio que precede al olvido.

El limbo de la ruptura es un vacío

resignado a las noches de nadie,

es la soledad que duerme en silencio.

Hasta podría negar que lo he vivido.

Jules Etienne

VARIACIONES

sobre una misma sombra

"Tersa por fin llega la noche, el deseo que en ella se aloja es pulsión de la penumbra."

 CLAROSCURO

"La belleza pierde toda su existencia si
se suprimen los efectos de la sombra."
Jun'ichirō Tanizaki

Elogio del placer y sus prodigios

silueta vaga que un destello inspira,

las pupilas se conforman con lo que ven

la sombra se intuye,

en las alas de la oscuridad

la belleza es un secreto

sólo asequible para quien la toca.

De la luz surge el artificio,

germina el perfil umbrío

de ese misterioso ser

que siempre nos acompaña.

Tersa por fin llega la noche

el deseo que en ella se aloja

es pulsión de la penumbra.

"Las sombras, parias del silencio, cicatriz de la luz que la noche olvida."

PENUMBRA

"Yo prefiero quedar en la penumbra;

quedarme en el secreto de las cosas."

Adonis

Paciencia sutil del claroscuro,

más allá del pensamiento

se percibe un secreto luminoso

que no permite ubicar

el lugar del que proviene.

El reflejo confronta su origen

con súbito resplandor pasajero:

la silueta que surge difusa

es el reverso de su propia imagen,

tentación que se palpa umbría

porque la oscuridad no es un disfraz

sino la libertad del deseo.

Las sombras, parias del silencio,

cicatriz de la luz que la noche olvida.

Jules Etienne

FINIBUSTERRE

(Confines del mundo)

A veces sales a pasear descalza

apenas envuelta con la toga del mar,

permaneces de pie mirando las olas.

Ignoro tu nombre y demás nimiedades,

pero advierto con disimulo

cuando una sonrisa peregrina

revolotea con las alas de tus labios.

La marea arrastra sobre la arena

ausencias de lejanos naufragios,

su obstinado rumor lleva y trae

por los confines del mundo

historias de amantes olvidados

que hablarán lenguas ajenas.

Absorta ante el vaivén de la distancia

desde el reverso del hemisferio,

en alguna playa remota y desconocida

habrá una mujer solitaria igual que tú

frente a la otra orilla del mismo mar.

Jules Etienne

NEVADA

Paráfrasis de Noche y nieve,

de José Emilio Pacheco

Me despertó el silencio de la nieve

pedazos de cielo que se desplomaron

como impertinencias del olvido:

es el insomnio del tiempo

que refleja su vigilia perpetua

en un espejo de luz congelada.

Extenso jardín del invierno

tapizado de flores con pétalos de frío,

bajo la partitura silente de los copos

tengo más preguntas que respuestas.

Jules Etienne

NOCHE Y NIEVE

Me asomé a la ventana y en lugar de jardín, hallé

la noche constelada de nieve.

La nieve hace tangible el silencio. Es el desplome

de la luz y se apaga.

La nieve no quiere decir nada:

Es sólo una pregunta que deja caer millones

de signos de interrogación sobre el mundo.

José Emilio Pacheco

BRUMA

"... lejano entre la niebla un eco que percute en la distancia confundido con las voces de mis padres..." 

Bajo un limbo de sombras caprichosas

maduran las fechas en racimos,

la brecha es más angosta

cada día es su propia circunstancia:

¿adónde se fue ayer con sus canciones?

Las palabras también se van

dejando un resabio de almendras rancias

esas mismas que, se dice, saben a olvido,

como murmullos de las hojas

al desnudar las ramas de la arboleda.

Se escucha lejano entre la niebla

un eco que percute distante

confundido con las voces de mis padres,

sólo quedan escombros del pasado

fragmentos dispersos de lo que ya no es.

Cuánto hiere la soledad del tiempo,

supongo que debe ser el amor y no la niebla

lo que disuelve la distancia.

Jules Etienne

PRESAGIO

"... por el rubio aroma que impregnaba los pétalos de tus caricias..."

Por esa docilidad ingrávida

con la que parecías deslizarte

en el itinerario de nuestro desvelo,

por el rubio aroma que impregnaba

los rincones del deseo,

llegué a suponer que me amabas.

Me gustaba cerrar los ojos para escuchar

la risa fácil de tus años precoces,

era la necedad de mi otoño

y esa ternura sin edad

que se ocultaba entre los pliegues

más recónditos de tu piel.

Encima de ardores y devaneos

se fueron acumulando dudas

con el pesado silencio que las delata:

una mañana al despertar, ya no estabas.

Destino de amantes que parece inevitable,

cada quien tendrá su propio olvido.

Jules Etienne

HALLAZGO

"Parias desterrados al desván..."

Relegadas por su inutilidad,

esparcidas entre los trebejos

permanecen en completo abandono

cartas y antiguas fotografías

manchadas por la humedad.

Erosionada evidencia de lo vivido

las facciones son difusas

sus rasgos se desvanecen

incierto testimonio en sepia

carcomido por el mutismo.

Una belleza de la que sólo sus ojos

han logrado sobrevivir,

el viejo matrimonio que no se toca

apenas se distingue entre los pliegues

del polvo acumulado y la desidia,

todos ellos se llevaron con sigilo

sus obsesiones amorosas,

el celo vindicativo de sus rencores.

Parias desterrados al desván,

se resignan a su evanescencia:

al tiempo le pertenece

el monopolio del olvido.

Jules Etienne

DELETÉREA

"Supongamos que aceptaba la piel de tus mentiras..."

Acepto que alguna vez me cobijé

con la piel de tus mentiras

porque ésa era tu voluntad

y mi silencio cómplice

rasgaba en tu cuerpo

un espejismo del placer.

Resignado a la incertidumbre

por esa obcecada costumbre tuya

de negarlo todo, de engañarnos tanto;

tu levedad, siempre ajena

entregó sus caprichos

a los vaivenes de la infidelidad.

En un remoto paisaje

erosionado por la distancia,

todavía puedo trazar

sobre tu cuerpo desnudo

el significado de nunca

en el mapa del deseo.

El olvido ni siquiera es traición,

tan sólo una nube en la memoria.

a Karina

Jules Etienne

PIEDRAS

"... y esa terquedad del viento para esculpir sobre el granito las facciones del tiempo."


Rostros que la distancia desvanece

porque el corazón olvida,

gestos que semejan máscaras

en un lejano carnaval de ausencias.

Algo se ha perdido en el camino,

aquellos rasgos nuestros son ahora

mudas cicatrices en el ocaso,

pálidos semblantes esparcidos

entre las rocas del altozano:

ya nadie se reconoce en ellos

porque no nos pertenecen más.

Y esa terquedad del viento

por esculpir sobre el granito

las facciones del tiempo.

La edad es un espejismo

en el que se consume la vida.

Jules Etienne

ELEGÍA

"Cabellera al viento concebida por la orfebrería nocturna del azabache."

a Gabriella 

Mi memoria es el lugar en el que habitas,

donde aún puedo escuchar tu voz

y me miras prohibiendo el olvido

porque olvidarte sería obsceno.

 Por una de esas tercas fisuras

en que se desquebraja el pasado

desde algún recodo del atardecer

palpita la huella de tu presencia,

cuando el aliento de mis caricias

era la piel de tu sombra,

cabellera al viento

concebida por la orfebrería

nocturna del azabache.

Hubiera preferido un adiós apacible

sin la tempestad de los reclamos.

La oscuridad es este letargo

sobre la ausencia de tu cuerpo desnudo.

Jules Etienne

ENSOÑAR

"... corcel extraviado sobre la albura que entre espuma de nubes cabalga..."

"Cómo aceptar que las almas son vagos ensueños

que en sueños tan sólo se dan, y despiertos se borran."

José Hierro

Cierra los párpados de la razón

y explora el devenir incrédulo.

El resplandor del encaje, punto luminoso,

teatro cautivo en el flujo del corazón,

corcel extraviado sobre la albura

que entre espuma de nubes cabalga,

la espiral del ensueño

se contorsiona en secreto

hasta hundirse en la oscuridad.

Intermitencias de la penumbra:

unos cuantos destellos bastan

para desfigurar al tiempo.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a un trabajo visual de Thomas Barbey.

EXILIO

"Tal vez al final del invierno, la luz del faro será más clara."

 

Viajero sigiloso ayer furtivo,

voz de la distancia a la deriva

más allá de su destino errante.

Ayer es angustia derramada

comarca sin nombre del pasado,

frontera de ceniza y tiempo

que no aparece en los mapas.

El vacío en la reminiscencia ajena

disipa la certeza de la ausencia,

trozos de olvido que conjugan

la puntual sintaxis del destierro.

Tal vez al final del invierno

la luz del faro será más clara,

mientras eso sucede, la vida va.

 

 

Jules Etienne

GABRIOLA

"... caminemos por la playa de Gabriola aunque sólo sea una isla y no un destino."
 

a la memoria de Malcolm Lowry

Es una isla no un destino, hasta las gaviotas lo saben,

presienten el naufragio en el olor del otoño.

El viento susurra cuando las alas del ángel de la noche

arrastran la mañana hacia la soledad gris de la playa

más allá del faro sobre las olas crespas,

con una blanca y distante persistencia

el sol y el viento bailan en el aliento ebrio del poeta

aquél que bajó al abismo para esculpir letra por letra

un volcán sin anclas con sus palabras:

al tercer intento resucitó en novela.

El mismo que abandonara el último edén posible

-nostalgia del delirio... o del olvido-

para explorar cada rincón del purgatorio

oscuro como la tumba donde yace mi amigo

en cierto lugar remoto de civilizaciones muertas.

Certeza de claridad, promesa de luz,

caminemos por la playa de Gabriola

aunque sólo sea una isla y no un destino.

Jules Etienne

Nota: lo que aparece en letras cursivas son frases extraídas literalmente de diferentes novelas escritas por Lowry: Bajo el volcán, Ferry de octubre a Gabriola, Ultramarina y Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo.

La ilustración corresponde a Gabriola Island, de Christian Rasmussen.