PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:

they do things differently there".

(El pasado es un país extranjero:

allí las cosas se hacen diferente).

L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.

Jules Etienne 

BARRUNTO

"... tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden se revuelven los minutos con los días..." 

Sopla el viento peregrino, se rasga la tarde,

ominosa calina que presagia la borrasca

detrás de un horizonte vasto y lejano.

En algún rincón de la calma aguarda la tormenta,

nubes fraguadas con el espeso vapor de la lluvia

liadas al cielo más allá del relámpago.

Desde el litoral, a la orilla de lo vivido

tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden

se revuelven los minutos con los días,

la suma de los años: el tiempo vuelto recuerdo.

Con el corazón a la intemperie

queda ya muy poco por decir.

Jules Etienne

ANÉMONA

"De seguro es la necedad del viento empecinado en esculpir tu rostro y trazar el viaje de las nubes..."

"... todo es del viento

y el viento es aire

siempre de viaje."

Octavio Paz

Creo que debe ser la brisa

al enredar el perfume de tu sombra,

aerofonía que desnuda la tarde.

De seguro es la necedad del viento

empecinado en esculpir tu rostro

y trazar el viaje de las nubes,

geografía impune de la distancia

tramada en los recodos del desapego.

Sólo queda mi testimonio vacío de ti

con esta arraigada costumbre

de besarte en la intimidad de la memoria.

Es el viento, que todo se lleva.

Jules Etienne

INVERNAL

"Desde el tren de la nieve la distancia es artificio, en el ampo de su trazo se pierden proporciones..."

Ya se percibe el invierno

con su viento helado

y la tímida luz de la mañana

entre árboles dormidos.

Desde el tren de la nieve

la distancia es artificio,

en el ampo de su trazo

se pierden proporciones,

se desvanecen los colores.

Densa quietud impalpable

para engañar a la vista,

ecos que reverberan en el vacío

perfiles ambiguos donde habita

el misterio de la inmovilidad.

Jules Etienne 

VESTIGIO

"Un ángel de polvo cubrirá los nombres..."

Aquí yacen en silencio,

bajo montones de piedras,

pulsiones derramadas con el último delirio;

al final, los sueños serán ceniza

como aquellos que los soñaron.

Largas fueron las auroras, breve el ocaso,

infinito el cielo sin estrellas

territorio perpetuo, voluntad traicionada,

habremos de morir

cuando se haya agotado el amor

y no alcancemos a escuchar su voz,

su eco será el lamento de los días

confundido entre las huellas que deje el viento.

Un ángel de polvo cubrirá los nombres,

mantendrá en secreto palabras dichas

y el ansia malograda de las que debieron decirse.

La vida llega desnuda, también se irá desnuda,

el origen y la muerte son una misma paradoja.

Jules Etienne

LUTO

"Me percibo huesos, párpados exhaustos, silencio entre raíces de árboles umbríos..."

Porque las cuatro estaciones llegan

para irse en perpetua despedida

asumo que el pasado es residuo del tiempo

y el futuro un artificio de la eternidad.

En esta soledad, cuando reposa el viento,

me siento huesos, párpados exhaustos,

silencio entre raíces de árboles umbríos

con tanta nada a mi alrededor,

cada vez más remoto en la memoria ajena.

Me sospecho muerto.

Jules Etienne

PIROMANCIA

"... al fuego le corresponden todos los infiernos."


Al viento lo que es del aire

y al océano lo que pertenece al mar,

al fuego le corresponden todos los infiernos.

Aprendiz de piromante en cautiverio

trataré de predecir tus devaneos:

he arrojado a las llamas cada uno de tus agravios

y los gestos que se volvieron costumbre,

ese suspiro de tu lengua incensaria

con el que prometes voz al desvarío,

el pasaje oculto entre tus piernas

herejía con resabio de algún fruto imaginario.

He atizado la hoguera con leños de eucalipto

porque es bien sabido que su humo

impide el letargo e incita a soñar en plena vigilia.

Y de pronto, cuando haya exorcizado tus encantos,

adivinaré lo que todavía no has hecho.

Jules Etienne

ISLA

"... racimos de aves bifurcan la distancia en dos geografías de un mismo destino..."

   
Las olas llegan, los días se van.

 

Dibuja el viento con soplo errabundo

 

el contorno del naufragio,

 

aferrado a los andrajos del velamen

 

un viejo marino permanece solitario, 

 

observa la última voluntad del sol

 

hundirse en la bahía del desengaño.

 

Náufrago anclado en tierra

 

alza la mirada para embriagarse de cielo

 

y desear el sexo del mar.

 

Remoto archipiélago poblado de espejismos

 

racimos de aves bifurcan la distancia

 

en dos geografías de un mismo destino:

 

Es la nada equidistante del océano.

 

Las olas regresan, los días jamás.

 

 

Jules Etienne

PIEDRAS

"... y esa terquedad del viento para esculpir sobre el granito las facciones del tiempo."


Rostros que la distancia desvanece

porque el corazón olvida,

gestos que semejan máscaras

en un lejano carnaval de ausencias.

Algo se ha perdido en el camino,

aquellos rasgos nuestros son ahora

mudas cicatrices en el ocaso,

pálidos semblantes esparcidos

entre las rocas del altozano:

ya nadie se reconoce en ellos

porque no nos pertenecen más.

Y esa terquedad del viento

por esculpir sobre el granito

las facciones del tiempo.

La edad es un espejismo

en el que se consume la vida.

Jules Etienne

ÉGIDA

"... otras veces revolotea sin freno hasta alcanzar la cresta del oleaje."

Se percibe cierto aire de nostalgia

al momento en que comienzan a caer

las primeras gotas de agua,

un tropel de matices se despliega

y se abre ingenuo el paraguas

para cumplir con la tarea prevista:

 procurar que escurra la humedad.

Entre el aguacero y la llovizna

cerrado es como las alas de las aves

que no sirven para volar,

cuando sopla el viento impetuoso

se rinde y sus varillas vencidas

acaban arrastradas por el suelo,

otras veces revolotea sin freno

hasta alcanzar la cresta del oleaje.

Los paraguas no tratan de impedir la lluvia

sólo intentan proteger del chubasco,

son como poemas sobre la ruptura

incapaces de recuperar a los amantes:

un testimonio inerte de su abandono.  

Jules Etienne

LÁPIDA

"... heredar a la serenidad del paisaje el último renglón de mi epitafio."
 

 

Tengo la edad de mis recuerdos,

aprendí el lenguaje del viento

para traducir las voces del destierro.

 El camino andado no es vestigio

sino ofrenda a lo vivido.

Seré árbol, tierra, montaña y lluvia,

sombra senescente que se disipa;

sólo la sabiduría del vino añejo

podrá escanciar en mi copa

el más recóndito de los placeres:

heredar a la serenidad del paisaje

el último renglón de mi epitafio.

 

 

Jules Etienne

NAUFRAGIO

"... nubes tejidas de nada, olas que han dejado se soñar, días por los que escurre el infinito."


Encallado en los rumores

el sueño no pudo levar anclas,

el viento no es propicio

y el tiempo se vuelve espuma,

nubes tejidas de nada

olas que han dejado de soñar

días por los que escurre el infinito.

En la edad del ruido

se falsifica el discurso del fracaso,

han ordenado clausurar el futuro:

hemos subastado la utopía

al peor postor.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a The Stormbringer, concepto neosurrealista de George Grie.

VIAJERA

"... entonces un adiós desnudo alza y agita su mano entre la niebla del andén."


Un fatigado viento peregrino

se resigna a la partida,

el paralelo de la distancia

termina en el horizonte

hasta que el sol se oculte,

después llegará la noche

a despojar de lucidez al día.

Por la ventanilla del tren

asoma el vaivén de la despedida:

la soledad acostumbra a viajar

sin la rémora del equipaje,

entonces un adiós desnudo

alza y agita su mano

entre la niebla del andén.

Jules Etienne 

ELEGÍA

"Cabellera al viento concebida por la orfebrería nocturna del azabache."

a Gabriella 

Mi memoria es el lugar en el que habitas,

donde aún puedo escuchar tu voz

y me miras prohibiendo el olvido

porque olvidarte sería obsceno.

 Por una de esas tercas fisuras

en que se desquebraja el pasado

desde algún recodo del atardecer

palpita la huella de tu presencia,

cuando el aliento de mis caricias

era la piel de tu sombra,

cabellera al viento

concebida por la orfebrería

nocturna del azabache.

Hubiera preferido un adiós apacible

sin la tempestad de los reclamos.

La oscuridad es este letargo

sobre la ausencia de tu cuerpo desnudo.

Jules Etienne

MIRAMAR

"Al mirar los destellos del sol sobre la marea peregrina, el viajero se advierte ajeno..."

Arraigada costumbre de dormir la siesta

y beber las humedades del trópico,

al mirar los destellos del sol

sobre la marea peregrina

el viajero se percibe ajeno:

apenas otro grano de arena

vagando por la playa.

Extranjero en el punto de partida,

advierte la veleidad del viento;

entonces aprieta los párpados

y aspira el aroma de la infancia

mientras siente envejecer los días.

Jules Etienne

Tampico, 1996; Vancouver, 2019.

La fotografía de la playa de Miramar es de Eduardo Ramírez.

FLORESTA

"Ingrávido candor de ninfa (…) y mece entre el follaje la humedad de aromas renovados..."

"... oí contra las piedras de mi calabozo de silogismos
la embestida húmeda, tierna, insistente, de la primavera."

Octavio Paz

Abre la flor de las promesas

los pétalos de su albedrío

y se dispersa sobre la tierra.

Confunde a la helada mañana

el viento insepulto del invierno,

transparencia que devuelve

el verde luminoso al paisaje.

Prodigio que se sueña a sí mismo

iluminado por diminutas linternas.

Ingrávido candor de ninfa

que mece discreta entre el follaje

la humedad de aromas renovados

para repoblar con movimiento

el mundo deshabitado del frío.

Jules Etienne 

LEJANÍA

"... no hay forma de medir cuánto se aleja de eso que para las aves es su nido."

A veces se pierde de vista

y se confunde a la distancia,

las palabras parecen más pequeñas:

breves epitafios en el viento,

vano intento para mitigar

las traiciones del desapego.

Es la oquedad de la partida,

pasos de polvo en el camino

que no reconocen fronteras,

no es posiblr medir cuánto se alejan

de eso que para las aves es su nido.

Porque el silencio se aloja en el vacío

la palabra adiós es la jaula

que encierra a las ausencias.

Jules Etienne

HEROÍSMO

"... un árbol mutilado es testigo (...) la mirada ciega con los ojos abiertos sobre sus huesos vencidos..."

En la terca inmovilidad del paisaje

aún se escuchan los gritos,

el estruendo, los gemidos,

llanto que escurre en cada grieta

para redimir el silencio de la tierra,

la violencia del viento, el temor del cielo.

Entre el amanecer y el horizonte

el reverso de la batalla,

un árbol mutilado es testigo

testamento de horror y sangre

la mirada ciega con los ojos abiertos

sobre sus huesos vencidos,

ecos de la mutua derrota en el vacío

vestigio del sacrificio enemigo.

La materia con que se hace la historia

es mera retacería del tiempo.

Jules Etienne

PASAVANTE

"Un barco aguarda al final de la bahía, relatos de viejos navegantes escurren por el imbornal..."


El mar insiste con su oleaje

fragmentos de sol escapan

entre un enrejado de nubes.

Un barco aguarda al final de la bahía

relatos de viejos navegantes

escurren por el imbornal:

dicen que alguna vez

surcaron la furia de los siete vientos

entre cantos de sirenas vieron, en la niebla,

la silueta de un barco fantasma

y el contorno de Atlántida

en el fondo del océano,

en una noche de cantina

atracados en Alejandría

después de beberse hasta el último recuerdo

se acostaron con las putas de todos los burdeles.

Apoyado en el barandal de proa

un marino solitario observa el horizonte

no necesita brújula

porque desconoce su destino.

Jules Etienne

CERTIDUMBRE

"...pulso del sol cuando se desgrana sobre la tierra y se abre el corazón del cielo. Vuelo matinal de las aves."

El mundo despierta para iluminar

los vestigios de la noche.

Vuelo matinal de las aves

que se libera de formas:

bajo su plumaje palpita el movimiento,

acrobacia a ciegas del instinto

donde sólo el viento es capaz de ver.

Diáfana claridad de la mañana,

pulso del sol cuando se desgrana

sobre la tierra y se abre el corazón del cielo.

Certeza que nunca se oculta,

es la intuición de la naturaleza.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a Pájaros dorados (Golden Birds), de Pieter Jordaan.