.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

sábado, 29 de noviembre de 2025

TÁCITO

"... detrás de tu belleza serena y ese aire de tímida nostalgia..."


Entre caricias imaginada

reapareces frente a mi puerta,

sospecho lo que piensas

sin necesidad de que lo digas,

porque ese soplo elusivo

con el que cubres cada silencio

exhala un deseo profundo,

discreto presentimiento a la deriva

de lo que habrá de suceder.

Sutil en la aldea de tus ojos

se vislumbran nuestras ofensas,

detrás de tu belleza serena

y ese aire de tímida nostalgia

asoma algún perdón inconcluso.


Jules Etienne

martes, 25 de noviembre de 2025

PRELUDIO

"... entre un ocaso y el siguiente cada amanecer también despierta."

"Ondea la penumbra. No hay suspiro
flotante. Lo mejor soñado es vida."
Jorge Guillén

Hay madrugadas que parecen eternas,

cuando la luz es dilatado parpadeo

que impide el sueño.

Tiranía del lenguaje insomne

para enmascarar a la luna,

desde el azul más profundo

la distante frontera con el día

posterga los ritos matinales.

Viaja el alborada con alas de fuego

acrobacia trazada por el sol,

entre un ocaso y el siguiente

cada amanecer también despierta.

La oscuridad en que abreva la noche

no es tiniebla, sino presagio del alba.


Jules Etienne

sábado, 22 de noviembre de 2025

EUFONÍA






























"... reposa su siesta apacible el sombrero de la tarde..."


Sobre tu cuerpo florido

reposa su siesta apacible

el sombrero de la tarde.

Si tu presencia se ufana

de un sutil secreto,

la razón también duerme:

es esa incitación palpable

que discreta desvanece

la intransigencia del raciocinio.

Tu corazón palpita sereno,

se sumerge en una plácida

cadencia de leves rumores,

suspiros ocultos en el baúl

de las caricias fugaces.

En la brisa vaga sin rumbo

una clara transparencia,

rubor del sol menguante

iluminando el ocaso

hasta que llegue la noche

envuelta en murmullos.


Jules Etienne

martes, 18 de noviembre de 2025

UNICORNIO

"... flotan sobre los muros de sus bibliotecas y van a incrustarse entre libros amarillentos..." 


De sueño en sueño vive,

más allá del arte rupestre

y de anónimos pergaminos

que consignan su longevidad.

Sólo los puros de corazón saben que existe,

lo ubican en mapas hechizados

que no requieren clavos porque flotan

sobre los muros de sus bibliotecas

y van a incrustarse entre libros amarillentos

de alquimia o leyendas medievales.

Cabalga libre por bosques imaginarios

y su galope es invisible a simple vista,

está hecho con la misma materia

que les da cuerpo a las quimeras.

La realidad es como los unicornios:

se alimenta de sueños.


Jules Etienne

sábado, 15 de noviembre de 2025

IMPULSO

"Rostro invertido sobre la diáfana superficie de cristal pulido..."


Olvidaste tu sonrisa en el espejo

y decidí guardarla sin decírtelo.

Rostro invertido sobre la diáfana

superficie de cristal pulido

que el vaho de mi aliento empaña,

nada en él es imaginario,

la huella de los gestos

o la caprichosa indumentaria

trazan su propia semejanza.

Teatro de los espejismos,

el desliz paralelo de la luz

es danza ilusoria que vislumbra

un simulacro de movimiento,

la faz de la realidad lo predice:

sólo la imagen se multiplica,

su efímera existencia es irrepetible.


Jules Etienne

martes, 11 de noviembre de 2025

CANDOR

"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

a Clara Martha, cómplice de la infancia.

En la brevedad del ocaso,

sobre la inquietud del océano

verde como la mirada mutua 

que habita furtiva en el pasado.

Se desgastan las palabras

vagas fechas bajo el polvo,

complicidades tempranas

extraviadas a golpe de duda,

tronco arrojado por la marea

en otra playa que no es Miramar.

Por eso te lo pregunto ahora

antes de quedarnos sin voz,

cuando el tiempo al fin decida

detenerse a dormir en nuestros ojos:

¿En qué tramo de la vida

se pierde la inocencia?


Jules Etienne

sábado, 8 de noviembre de 2025

TENTACIONES

"... tal vez por eso juegas a cubrir tu rostro con un velo para que no pueda verlos."

"Me duele una mujer en todo el cuerpo."
Jorge Luis Borges

Algo saben tus ojos que ignoro,

tal vez por eso juegas

a cubrir tu rostro con un velo

para que no pueda verlos.

Habito en el país de tus labios,

cuando los escucho pronunciar

mi nombre entre murmullos

se disipan las opacidades del celo.

Por un suspiro sorprendido

a la sombra de mis manos,

el dulce demonio del deseo

desnuda el cuerpo de la noche.

La pasión nunca se cansa de mirar,

ciegos son los devaneos del amor.


Jules Etienne

martes, 4 de noviembre de 2025

LUTO

"Me percibo huesos, párpados exhaustos, silencio entre raíces de árboles umbríos..."


Porque las cuatro estaciones llegan

para irse en perpetua despedida

asumo que el pasado es residuo del tiempo

y el futuro un artificio de la eternidad.

En esta soledad, cuando reposa el viento,

me siento huesos, párpados exhaustos,

silencio entre raíces de árboles umbríos

con tanta nada a mi alrededor,

cada vez más remoto en la memoria ajena.


Me sospecho muerto.


Jules Etienne

sábado, 1 de noviembre de 2025

TREGUA

"... trazar en un lienzo imaginario las facciones de tu rostro perfecto, los tatuajes que palparían mis manos..."


Me corresponde el signo zodiacal del insomnio

si es que lo hubiese y por eso,

o porque no tenía algo mejor que hacer,

una de tantas noches que reniegan del sueño

me decidí a inventarte:

trazar en un lienzo imaginario

las facciones de tu rostro perfecto

los tatuajes que palparían mis manos

y hasta un perfume impregnado de azar

según los caprichos del desvelo.

Te conoceré a oscuras, predice mi horóscopo,

como sucede con los ciegos

a quienes el milagro de una luz furtiva

sorprende y deslumbra, embriaga y calcina.

Estas mismas noches, fatigadas por la vigilia

se resignan apacibles hasta que el sol quiera.


Jules Etienne

La ilustración corresponde a la modelo Anastasiya Scheglova fotografiada por Lena Svet.

martes, 16 de septiembre de 2025

ESCRITOR

"... hasta que la máquina abandonada se oxide en el desván de la inutilidad..."

"... como cuando el cisne, ya moribundo,
entona su fúnebre canto."
Ovidio

Desde la entraña del lenguaje

procura esculpir cada palabra

a golpe de tinta, letra por letra.

Fiel devoto de la imaginación

en la urdimbre de sus quimeras

decide el destino de los personajes

para obsequiarles recuerdos

de lo que jamás vivieron.

Asume su arraigado designio

de contagiar emociones

en un entramado de palabras

y persiste el viejo anhelo

de morir sin amargura

como los cisnes en invierno.

La vida será su mejor testigo

hasta que la máquina abandonada

se oxide en el desván de la inutilidad,

por todo el tiempo que han pasado juntos.


Jules Etienne

sábado, 13 de septiembre de 2025

DESTELLO

"... espejismo en un bosque de luces capaz de sorprenderse a sí mismo entre el humo del desvelo."

a Eileen (Destiny)

Desde este extremo del fetiche

la edad de la noche nos refracta,

cadencia que embriaga las promesas

se agita, provoca y las consume,

contemplarte desde aquí es magia,

sueño en vigilia, madrugada sin fin,

es el territorio que te pertenece:

espejismo en un bosque de luces

capaz de sorprenderse a sí mismo

entre el humo del desvelo.

Sobre el trapecio se balancea

tu escultura del vértigo

que el ansia confunde,

efímero reverso de la imagen

disperso en el balcón de un instante

acrobacia fugaz de los sentidos,

las tentaciones se miran y no se tocan.

Asalto que devuelve su reflejo:

el destino es de la misma materia

con que está hecho el deseo.


Jules Etienne

martes, 9 de septiembre de 2025

ISLA

"... racimos de aves bifurcan la distancia en dos geografías de un mismo destino..."

  
 

Las olas llegan, los días se van.
 
Dibuja el viento con soplo errabundo
 
el contorno del naufragio,
 
aferrado a los andrajos del velamen
 
un viejo marino permanece solitario, 
 
observa la última voluntad del sol
 
hundirse en la bahía del desengaño.
 
Náufrago anclado en tierra
 
alza la mirada para embriagarse de cielo
 
y desear el sexo del mar.
 
Remoto archipiélago poblado de espejismos
 
racimos de aves bifurcan la distancia
 
en dos geografías de un mismo destino:
 
Es la nada equidistante del océano.
 
Las olas regresan, los días jamás.
 
 
Jules Etienne

sábado, 6 de septiembre de 2025

SIESTA

"... murmullo que se despereza sobre el regazo frutal del estío."


Cautiva en tu sueño transpira la tarde,

muda presencia que se incorpora

para despertar a la brisa.

Una luz rubia debió deslumbrar

los ojos con que habrás de mirarme,

murmullo que se despereza

sobre el regazo del estío.

Habla mi voz desde tus labios

impregnada por una misma saliva,

es este arraigado vicio de acariciarte.

Un suspiro me lo advirtió:

hace tiempo contraje este mal

afán perverso de morir en tu boca

secreto derramado, fruto que se deshace.


Jules Etienne

martes, 2 de septiembre de 2025

HALLAZGO

"Parias desterrados al desván..."


Relegadas por su inutilidad,

esparcidas entre los trebejos

permanecen en completo abandono

cartas y antiguas fotografías

manchadas por la humedad.

Erosionada evidencia de lo vivido

las facciones son difusas

sus rasgos se desvanecen

incierto testimonio en sepia

carcomido por el mutismo.

Una belleza de la que sólo sus ojos

han logrado sobrevivir,

el viejo matrimonio que no se toca

apenas se distingue entre los pliegues

del polvo acumulado y la desidia,

todos ellos se llevaron con sigilo

sus obsesiones amorosas,

el celo vindicativo de sus rencores.

Parias desterrados al desván,

se resignan a su evanescencia:

al tiempo le pertenece

el monopolio del olvido.


Jules Etienne

sábado, 30 de agosto de 2025

TESTAMENTO

"Empecinado en adivinar lo que piensas desde tu pedestal absorta..."


Exploro la orografía de tu cuerpo

y voy trazando con tacto voraz

el mapa de mis devaneos,

intento esculpir esa fugaz mirada tuya

sobre un breve retazo de tiempo.

Mi percepción del entorno

gravita a golpe de cincel,

más allá de los confines de la piel

tu contorno moldea mis manos,

silueta sáxea de las tentaciones.

Empecinado en adivinar lo que piensas

desde tu pedestal absorta,

soy silencio en un alrededor inmóvil.

Cuando envejezcas y yo muera

tal vez nadie nos recuerde,

entonces tu escultura seguirá de pie.


Jules Etienne

martes, 26 de agosto de 2025

ANHELO

"... si dos desconocidos descubren su resplandor furtivo durante el mismo ocaso..."

 "Y entonces surgió el rayo verde, no era un rayo sino un fulgor,
una chispa instantánea en un punto como de fusión alquímica..."
Julio Cortázar

He observado las pulsiones de la luz

sobre el ilusorio cristal del horizonte

esperanzado a que el rayo verde

consume su legendario testamento:

si dos desconocidos descubren

su resplandor furtivo durante el mismo ocaso,

el abrazo del amor será simultáneo;

fábula urdida por quienes se niegan

a vivir sin esperanza amorosa.

Giran las nubes y se desparraman

sobre el silencio de llamas occiduas,

abrasa el sol aquellas promesas

arrancadas como jirones a la ciencia

por la ingenua terquedad de los románticos.


Jules Etienne

sábado, 23 de agosto de 2025

INOCENCIA

"... la capacidad de asombro para (...) escuchar el rumor de las olas encerradas en un caracol."

a mi querida prima Irene

Todos estuvimos hechos de ilusiones,

esa trama todavía por acontecer

que impregna los deslices del azar.

Tuvimos la frescura inocente

de los sentimientos primitivos

y la credibilidad intacta

entre los colores que encierra

el interior de una burbuja,

la capacidad de asombro

para perseguir luciérnagas

o escuchar el rumor de las olas

encerradas en un caracol.

Niñez que surge del manantial

con el alma sin culpa,

sólo el candor de la infancia

es transparente como la verdad.


Jules Etienne