CANADÁ

"... la niebla habita los bosques como en antiguas leyendas de humedades glaciales..." 

En la terquedad de la distancia

se escuchan voces ajenas

hablando con las sílabas del frío.

Una luz huraña parpadea

y la niebla habita los bosques

como en antiguas leyendas

de humedades glaciales,

siempre se ha dicho que en invierno

hasta las piedras tiritan congeladas.

Testigos de la aurora boreal

sobreviven la furia de la ventisca

y bautizan a las ciudades

con destellos de neón.

Nimbados por la sonrisa

de su remota inocencia,

se esfuerzan por comprender

la diversidad de los naufragios

que les trae el viento del mar.

A su espíritu le pertenece

el reino de la nieve.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a una fotografía del invierno en Goderich, provincia de Ontario.

DESDÉN

"... eres humo de tabaco que persiste entre tus labios. Cada vez que te recuerdo mi memoria se envilece."

"... el amor desemboca en el odio y el hastío..."

Octavio Paz

a Patricia

Hay días en los que amanezco

con un insoportable dolor de memoria,

en mis sueños ya no hay sitio

para más pesadillas tuyas.

Escurre tu nombre bajo sepulturas

confundido con el aguacero,

como la lluvia cuando escampa

tu presencia se evapora,

eres humo de tabaco

que persiste entre tus labios.

Cada vez que te recuerdo

mi memoria se envilece.

Jules Etienne 

FARO

Dicen que la luz de los faros

tiene la capacidad de intuir

la infamia a bordo de una nave

y entonces se torna más opaca

con el fin de que al naufragar

se convierta en buque fantasma:

una leyenda más flotando sin rumbo,

así se han llenado las olas de misterios

rumor en el océano de medusas

con el color de los sueños.

Aquellos que desentrañan los mitos marinos

sostienen que cuando un faro se apaga

otro se detiene en algún lugar remoto

como señal de duelo fraterno

por el que se ha quedado en tinieblas.

Muy pocos saben sobre su destello

que posee el instinto de presentir desgracias;

así, no habría que preocuparse

por las profecías sobre el fin del mundo

-donde se ha dicho que también hay uno-,

si todas sus luces se apagaran al mismo tiempo

será porque acecha, inevitable, la catástrofe.

Iluminados por los faros del mar

navegan los navíos, gira el planeta.

Jules Etienne

RAPTO

"... pesadilla infinita de Perséfone cautiva en su jaula frente al mar."

No es necesario renovar

las fechas del almanaque,

sustituir todos los ayeres

por este ahora también efímero,

desde que un artilugio insensato

se ocupa de arrojar a la basura

el residuo de los días vividos.

Mitología que contempla sin pudor

la imagen de su propia inutilidad:

promesas eleusinas enredadas

entre la cabellera del viento,

pesadilla infinita de Perséfone

cautiva en su jaula frente al mar.

Días de fuego, disfraces de primavera,

noches de ceniza, escombros del otoño:

hojas azaradas esparcidas sobre el suelo.

Será la huella de las estaciones

el último misterio de la vida.

Jules Etienne

ALEGORÍA

"... caballos de madera amotinados se rehúsan a girar en el carrusel y galopan desbocados..."

Magia para dibujar el cielo,

objetos ilusorios en plena rebelión:

máscaras ante espejos

que les niegan su reflejo,

esculturas fatigadas por la inercia

de las que surge la movilidad,

caballos de madera amotinados

se rehúsan a girar en carrusel

y galopan desbocados para perderse

en busca de la noche.

Ante el asedio de la razón

la fantasía es delirio y caos,

casa vacía con las paredes en blanco

esperando a que alguien la habite.

Jules Etienne

RÉQUIEM

"... abrazo expectante a lo que pudo ser..."

Entonces aquella mujer sin tiempo

 a quien suponías muerta al dejar de verla,

que por orgullo malentendido

mantuvo en secreto una paternidad

en el arrabal del nunca supe,

surge tardía entre la bruma incierta

de lo que no debió ocurrir jamás.

La risa infantil de la inocencia

promesa extraviada en el vacío

cumpleaños envuelto y sin abrir

guardado en el cajón de las caricias

abrazo expectante a lo que pudo ser

y ese ambiguo resabio de sorpresa

ante una tumba en el camposanto. 

Jules Etienne

ANAMNESIS

"... legada a los ancestros desde los albores del fuego." 

“Eso es, mi querido Menon, lo que

antes llamábamos reminiscencia.”

Sócrates (en los Diálogos, de Platón)

Toda la furia proviene del cielo

y entre las nubes yace,

en el paisaje original

no hubo manzanas ni pecado.

Entre granito y viento

se petrifica el tiempo,

el pasado debe existir

porque alguna vez fue vivido,

discreta entre supersticiones

se aloja la otra historia,

esa que nadie escribe

porque carece de nombres

legada a los ancestros

desde los albores del fuego.

Calendario sin paraíso de la fe,

no hay más culpa que perder:

si los muertos carecen de memoria

tampoco guardarán pena.

La verdadera inmortalidad pervive

como idea, en la conciencia ajena.

Jules Etienne

ANCESTRO

 "Un día cualquiera, sin motivo aparente, habrá descubierto que al final del arcoíris no existe el paraíso."

 

Mi abuela tenía la sombra pesada,

al momento de intuir su presencia

 

los animales preferían retirarse

 

y todos guardábamos silencio.

 

Sus ojos eran de un color azul pálido

 

que le ayudaba a ocultar sus emociones,

 

por eso nunca la vimos llorar. Nunca.

 

Tal vez lo haya hecho en la intimidad,

 

alguna vez, supongo que la mañana

 

en que amaneció muerto el abuelo,

 

pero esas son la clase de emociones

 

que la infancia no alcanza a adivinar.

 

Un día cualquiera, sin motivo aparente,

 

habrá descubierto que al final del arcoíris

 

no existe el paraíso. Entonces debió llorar.

 

 

Jules Etienne

NOCTÍVAGO

"Rasgan los colmillos la sombra para dejar en el mapa de la sangre la huella gemela de su testimonio."

   

Misterio más allá de la vida

que entraña su inmortalidad,

de la bestia al mito perpetuo

se murmura una voluptuosidad

legendaria en atávicos rituales.

Su teatro de oscuridad perenne

mantiene secretos en coz baja,

seduce a la aristocracia del tedio

con una mueca más que pálida

deletreando el alfabeto nocturno.

Rasgan sus colmillos la sombra

para dejar en el mapa de la sangre

la huella gemela de su testimonio.

Mórbido capricho de la eternidad,

desterrado del dominio especular

es incapaz de reflejar en el rostro

sus despojos carentes de alma.

Nocherniego por vocación y destino

seguirá tramando su insomnio:

 es un descuido de la muerte.

Jules Etienne

ORÁCULO

"Al final, habrán merecido un funeral con su bendición y una tumba."

 

 

Mitología del evangelio según Casandra:

 

despertarán tras el sueño correcto

 

en la realidad equivocada

 

y sólo vivirán hasta que el tiempo quiera,

 

se acostumbrarán a la jaula de la rutina

 

entre los que vienen y los que van

 

según se mire desde la playa

 

o hasta el final del mar,

 

nunca podrán extirpar el temor

 

con los ancestrales atavismos

 

de las buenas conciencias y el qué dirán,

 

los placeres del cuerpo serán pecado

 

porque así lo han dispuesto

 

los artificios de la fe.

 

Al final, habrán merecido un funeral

 

con su bendición y una tumba.

 

Lo que se escriba en cada lápida

 

dependerá de los vivos.

 

 

Jules Etienne

GABRIOLA

"... caminemos por la playa de Gabriola aunque sólo sea una isla y no un destino."
 

a la memoria de Malcolm Lowry

Es una isla no un destino, hasta las gaviotas lo saben,

presienten el naufragio en el olor del otoño.

El viento susurra cuando las alas del ángel de la noche

arrastran la mañana hacia la soledad gris de la playa

más allá del faro sobre las olas crespas,

con una blanca y distante persistencia

el sol y el viento bailan en el aliento ebrio del poeta

aquél que bajó al abismo para esculpir letra por letra

un volcán sin anclas con sus palabras:

al tercer intento resucitó en novela.

El mismo que abandonara el último edén posible

-nostalgia del delirio... o del olvido-

para explorar cada rincón del purgatorio

oscuro como la tumba donde yace mi amigo

en cierto lugar remoto de civilizaciones muertas.

Certeza de claridad, promesa de luz,

caminemos por la playa de Gabriola

aunque sólo sea una isla y no un destino.

Jules Etienne

Nota: lo que aparece en letras cursivas son frases extraídas literalmente de diferentes novelas escritas por Lowry: Bajo el volcán, Ferry de octubre a Gabriola, Ultramarina y Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo.

La ilustración corresponde a Gabriola Island, de Christian Rasmussen.

GABRIOLA (English version)

"... when the morning was carried away by the wings of the angel of the night..."

 

To the memory of Malcolm Lowry

Is an island not a destiny,
 

even the seagulls know,
 

they forebode the shipwreck
 

in the scent of the autumn
 

and the wet branches.
 

The night wind whispers
 

when the morning was carried away
 

by the wings of the angel of the night *
 

towards the gray solitude at the beach
 

and the lighthouse over the crisped waves
 

with a white distant persistence **
 

and the sun and wind danced through ***
 

the drunken breath of the poet,
 

who went down deep
 

to engrave letter by letter
 

an unanchored volcano with his words ****
 

at the third attempt was resurrected in a novel.
 

The same to leave the last possible eden
 

-nostalgia for delirium?… or oblivion- *****
 

to explore every corner of the purgatory
 

dark as the grave wherein my friend is laid
 

in this outlandish spot of dead civilizations. ******
 

Certainty of brightness, promise of lightness *******
 

walk along the beach of Gabriola
 

albeit only an island, not a destiny.

 

Jules Etienne

 

* From Under the Volcano, page 223

** From October Ferry to Gabriola, page 4

*** From Ultramarine, page 82

**** From October Ferry to Gabriola, page 4

***** From Dark as the Grave Wherein My Friend, page 3

****** From Dark as the Grave Wherein My Friend, page 212

******* From Under the Volcano, page 129  

 The photo is a sunrise at Whalebone Beach, in Gabriola Island.

FULGOR

"... ninguna sombra es capaz de contemplarse en el espejo del solsticio."

Día festivo en el santoral del fuego

esculpido con brillo en el aire

ilumina la entraña de la oscuridad.

Antorcha que arde entre las olas

fuga y contrafuga de la marea

armonía luminosa en clave de sol,

 mientras que en la otra mitad del mundo

comienza una noche sin fin.

Porque el silencio es ciego

dormita bajo el mar de los reflejos;

ninguna sombra es capaz de contemplarse

en el espejo del solsticio.

Jules Etienne

Junio 2013.

PERIGEO

"Desde el perpetuo azul astral en la mítica cartografía del cielo, sería su pupila que nos observa..."

La más radiante de todas las lunas,

clandestina durante el día

regresa con la noche a desnudar la luz.

Leve tremor sobre el agua,

hubo quien se ahogara

intentando abrazar su reflejo.

Desde el perpetuo azul astral

 

en la mítica cartografía del cielo

 

sería su pupila que nos observa

y desvela los secretos de la tierra

 

para derramarse diáfana y plena

sobre el desierto de la oscuridad.

 

 

Jules Etienne

CHINATOWN

Carnaval de ritos y dragones

entre el júbilo de fuegos artificiales

vibra el invierno su quietud perdida,

tumulto de tatuajes incandescentes

que abrazan la euforia de la noche,

bajo un cielo enrojecido

todas las calles son el mismo vértigo.

En el barrio chino celebran año nuevo

con el cacareo del gallo que llega

porque el mono se ha ido.

Anhelo que se vuelve a repetir,

es el ciclo infinito de los augurios:

algo cambiará, algo tiene que cambiar,

este año será mejor que el que se va.

Jules Etienne

 

 Vancouver, Canadá, 2017.

DIVAGACIÓN

"Pone el amor un leve toque

De carmín, como una leve lucecilla.

Lucecilla que a medias con la luna

Tu rostro excava en escultura inerte..."

Leopoldo Lugones en Divagación lunar

 

 

La noche del eclipse de luna

 

habrá de ser roja,

 

no podría ser de otro color

 

como si su corazón reventara

 

después de besar al sol.

 

Desde el cielo en que arde la noche

 

el tatuaje del conejo

 

mira en el lago ruborizado

 

su reflejo tembloroso sobre el agua.

 

Corre el rumor entre las sombras

 

de que el eclipse es un beso mítico.

 

Habría que preguntárselo al sol.

 

 

Jules Etienne

PARADOJA (versión anterior)

a Adriana Nephesh

El calendario consigna fechas,

lunas y estaciones del año,

nunca los estados de ánimo.

Sopla un aire tibio,

revuelve las hojas distantes en el tiempo,

tu faz ahora tan ajena

como si surgiera de la sombra

es murmullo del mar nocturno,

sílabas dispersas en el viento

mi propia voz escuchándose a sí misma

en un soliloquio interminable

círculo vicioso de tu ausencia,

como no estás, te recuerdo

y tengo que recordarte

porque es lo único que me has dejado:

prefiero pecar por imaginar esta noche

que por no haberte soñado nunca.

 

 

Jules Etienne