DEJA-VÚ

Las cosas sin importancia,

esos gestos rutinarios y anodinos

se deslizan con la inasible eternidad

de los secretos vacíos,

como si jamás hubieran sucedido.

De repente, alguno sorprende

reclama un lugar que no le corresponde,

gira cuerpo adentro con el filo del sueño

y desgarra la lucidez del momento

en un lance apenas perceptible,

dejando la sensación de que lo vivido

le hubiese acontecido a otro

-que también es uno mismo-

en algún lugar incierto, en una época lejana.

La nostalgia se anticipa y ya desde entonces

presiente la dificultad para recordarlo.

Jules Etienne

ENTONCES

"... acabarías por irte para seguir la vocación errante de tu espíritu de girasol nocturno..."

a Darya

Sabía -lo supe desde siempre-,

que acabarías por irte

para seguir la vocación errante

de tu espíritu de girasol nocturno

que persigue la luz donde haya luna.

Volveré a beber el vino acedo

de las ausencias sin remedio;

vivo al final de la madurez

cuando la palabra mañana

comienza a carecer de sentido,

de ahí que tu partida

haya abierto su propio hueco

de sobresaltos en el corazón:

un jamás de los días sin ti

que habrán extraviado la noche.

Jules Etienne

MUTISMO

"... caen copos de silencio y el pálido sol de invierno los mira cubrir el paisaje."

Silencio que cae del cielo.

El invierno está hecho de la materia

con la que se forma el silencio,

densas vagan las nubes

un júbilo sutil derrama

el mudo resplandor de la nieve.

La mañana plomiza al despertar

advierte la misma opacidad

del vaho sobre un espejo,

tímida luz, ingenua prisionera

asoma desde el calabozo,

burbuja solitaria que transpira

el misterio de su propia alegoría.

El frío se adhiere al movimiento

como el contorno a la imagen,

caen copos de silencio

y el pálido sol de invierno

los mira cubrir el paisaje.

Jules Etienne

DESVARÍO

"... para imaginar ante el marco vacío al reflejo de sus tentaciones..."

Habría querido enamorarme

con una pasión insana,

igual a la de los griegos

enfermos del mal de amores

que se arrojaban al abismo

desde la roca más alta

en la isla de Léucade;

padecer delirios como aquellos

que exaltaron los surrealistas

para imaginar ante el marco vacío

al reflejo de sus tentaciones,

o el rapto de un ángel caído

y el rumor de pasos sobre el agua,

cuento sin fin de Scherezada

al conjuro de su vigilia perenne

urdiendo fantasías obscenas

en las noches sin luna.

Hubiera querido amar 

con un arrebato obsesivo

que sólo tuviera dos puertas:

la locura o la muerte.

Ni a tu lado, ni lejos de ti.

Jules Etienne

PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:

they do things differently there".

(El pasado es un país extranjero:

allí las cosas se hacen diferente).

L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.

Jules Etienne 

FURTIVA

"... o ese fugaz destello de luz iluminando la silueta de tu cuerpo."

Te imagino al levantarte desnuda

en la intimidad de nuestra madrugada

evitando sigilosa despertarme

porque sabes que te sueño,

y es que ni siquiera entonces

soy capaz de renunciar a ver

la redondez con que das la espalda

o ese fugaz destello de luz

iluminando la silueta de tu cuerpo.

Con los párpados aún cerrados

escucho cuando tus pasos furtivos

deambulan en la penumbra

y despojan al paisaje nocturno

de su dominio sobre la oscuridad,

después regresas impune y discreta

para recostarte de nuevo a mi lado.

Jules Etienne

SEPULCRO

"... días diminutos que se acumulan como gotas en la destilería del tiempo."

Absortos en la espera

los inviernos resguardan la nieve,

días furtivos y diminutos

que se acumulan como gotas

en la destilería del tiempo.

Restos de piel deshabitada

con un alrededor de ausencias,

el avaro testimonio de las almas

es apenas un lejano rumor

en el cementerio de las intenciones.

Jules Etienne

PENÉLOPE

"Teje y desteje la noche con hilos delgados de vigilia..."

Nadie sabe cuando una despedida

será para nunca,

porque el amor se deshoja

y la vida es otro grano de arena.

No existe isla más remota

que la ausencia.

Teje y desteje la noche

con hilos delgados de vigilia,

dice y desdice mi nombre

deletreando nuestra odisea

y después de tantos veranos

en invierno yace el deseo.

Jules Etienne

ARCANO

"... unas cuantas arrugas en la palma de la mano que no es posible adivinar..."

La arqueología de los secretos

desentraña todas y cada una

de las profecías del silencio,

acude a la quiromancia

y divagaciones oníricas

para concluir en que el destino

debe ser palabra inconclusa,

unas cuantas arrugas

en la palma de la mano

que no es posible adivinar.

Lo que no fue, jamás será,

ofrenda a la desmemoria:

el único secreto perfecto

es aquel que hemos olvidado.

Jules Etienne

EUFEMISMO

"¿No es la poesía el burdel al que acuden las palabras cuando las acomete el deseo?"

Fuga sorpresiva de las tentaciones,

semblante persuasivo del lenguaje

vocales y consonantes abandonan

el rígido calabozo de la semántica,

las iniciales que sugieren las caricias

son anagramas sobre la piel.

En materia de placeres

el infierno es artilugio imaginario,

mera retórica del pecado.

Después de todo, ¿no es la poesía

el burdel al que acuden las palabras

cuando las acomete el deseo?

Jules Etienne

BARRUNTO

"... tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden se revuelven los minutos con los días..." 

Sopla el viento peregrino, se rasga la tarde,

ominosa calina que presagia la borrasca

detrás de un horizonte vasto y lejano.

En algún rincón de la calma aguarda la tormenta,

nubes fraguadas con el espeso vapor de la lluvia

liadas al cielo más allá del relámpago.

Desde el litoral, a la orilla de lo vivido

tras el reflujo de la marea, esparcidos en desorden

se revuelven los minutos con los días,

la suma de los años: el tiempo vuelto recuerdo.

Con el corazón a la intemperie

queda ya muy poco por decir.

Jules Etienne

CONJURO

"Arroja desde el tren en que viajas hasta el último vestigio del pasado..."

El saludo proviene de algún lugar ajeno

y en alguna región de la distancia 

sentencia la oquedad del abandono,

donde alguna vez hubo música

ahora habita el silencio.

Te llevaste todos los besos

escondidos en tu equipaje,

a cambio dejaste un puñado de letras

sobre algún papel marchito

que no me fue posible leer.

Arroja desde el tren en que viajas

hasta el último vestigio del pasado,

no quiero que cargues conmigo

como otro recuerdo más en tu bagaje.

Jules Etienne

LIMBO

"... en la que flotan ingrávidas diminutas partículas de polvo a contraluz..."

Algo me dice que el tiempo

está hecho de la misma materia 

en la que flotan ingrávidas

diminutas partículas de polvo a contraluz,

algo me dice, también, que palpita

y se pueden escuchar sus latidos

cualquier madrugada sin sueño,

por su propia esencia, nunca se agota,

aunque se acostumbra a decir que se acaba.

En cada sepulcro se columpia el tiempo,

ese tramo ajeno de la eternidad

que no se alcanzó a vivir.

Jules Etienne

VARIACIONES

sobre una misma sombra

"Tersa por fin llega la noche, el deseo que en ella se aloja es pulsión de la penumbra."

 CLAROSCURO

"La belleza pierde toda su existencia si
se suprimen los efectos de la sombra."
Jun'ichirō Tanizaki

Elogio del placer y sus prodigios

silueta vaga que un destello inspira,

las pupilas se conforman con lo que ven

la sombra se intuye,

en las alas de la oscuridad

la belleza es un secreto

sólo asequible para quien la toca.

De la luz surge el artificio,

germina el perfil umbrío

de ese misterioso ser

que siempre nos acompaña.

Tersa por fin llega la noche

el deseo que en ella se aloja

es pulsión de la penumbra.

"Las sombras, parias del silencio, cicatriz de la luz que la noche olvida."

PENUMBRA

"Yo prefiero quedar en la penumbra;

quedarme en el secreto de las cosas."

Adonis

Paciencia sutil del claroscuro,

más allá del pensamiento

se percibe un secreto luminoso

que no permite ubicar

el lugar del que proviene.

El reflejo confronta su origen

con súbito resplandor pasajero:

la silueta que surge difusa

es el reverso de su propia imagen,

tentación que se palpa umbría

porque la oscuridad no es un disfraz

sino la libertad del deseo.

Las sombras, parias del silencio,

cicatriz de la luz que la noche olvida.

Jules Etienne

NEVADA

Paráfrasis de Noche y nieve,

de José Emilio Pacheco

Me despertó el silencio de la nieve

pedazos de cielo que se desplomaron

como impertinencias del olvido:

es el insomnio del tiempo

que refleja su vigilia perpetua

en un espejo de luz congelada.

Extenso jardín del invierno

tapizado de flores con pétalos de frío,

bajo la partitura silente de los copos

tengo más preguntas que respuestas.

Jules Etienne

NOCHE Y NIEVE

Me asomé a la ventana y en lugar de jardín, hallé

la noche constelada de nieve.

La nieve hace tangible el silencio. Es el desplome

de la luz y se apaga.

La nieve no quiere decir nada:

Es sólo una pregunta que deja caer millones

de signos de interrogación sobre el mundo.

José Emilio Pacheco

HOGUERA

",,, arden en el fuego fatuo del desvelo las sílabas que pronuncian tu nombre..."

Se desnudan las palabras en tu boca,

arden en el fuego fatuo del desvelo

las sílabas que pronuncian tu nombre,

caprichoso aroma del incienso

embriagando un aire sin tiempo.

Y si la geometría de la luz nos ignora

adivinaré un resplandor en tu mirada,

mis manos descubrirán en penumbra

la más cálida de tus promesas

silenciosa música del tacto repleta de ti.


Con el deseo hecho jirones

en cada pliegue exhausto de piel amotinada

cuando el placer encuentre al fin reposo,

seremos rescoldo de sueños o sombras

entre la ceniza que se lleve al alba,

entonces te diré lo que nunca he dicho.

Jules Etienne

MISTERIO

"El silencio no es la ausencia de sonido, es el hueco que dejan las palabras..."

Sutil como la urdimbre de la seda

despoja de verbos a las voces,

soliloquio que atraviesa desnudo

el escarpado camino del mutismo,

racimo de luces a punto

de naufragar entre la niebla,

flama funeral de cirios rituales

para velar a los difuntos.

La soledad, descuido del alma,

paraje sin reposo en el otro infierno

de quienes nunca han pecado.

El silencio no es la ausencia de sonido,

es el hueco que dejan las palabras

cuando se han quedado sin voz.

Jules Etienne

DIFIDENCIA

"... la razón es otro fruto que cae del árbol eterno sin la culpa del incesto original..."

Porque la muda penumbra

es la liturgia preferida de la fe,

las iglesias mantienen su perfil umbrío;

solemne dominio del silencio

apenas iluminado por velas

que arden en voz baja.

La serpiente del manzano

y la mordida frutal son pecado marchito,

viejo estigma que se consigna

desde el letargo de los siglos,

en el nombre del tiempo,

del alma y del santo sepulcro.

El azar confirma la levedad divina,

la razón es otro fruto

que cae del árbol eterno

sin la culpa del incesto original.

Dios creó al hombre

para que éste pudiera inventarlo.

Jules Etienne

ESTIGMA

"... sólo queda la cicatriz en el cielo de una vieja luna de enero."

Recuerdo con precisión el verde tenue

de los ojos de mi padre,

el olor de Miramar en mi infancia

que se me quedó impregnado en el olfato

como alga sobre la piedra,

la piel tersa de una amante pasajera

guardada entre los rescoldos de la memoria.

Despedidas que rasgaron la tarde

tercos pasajes de la vida que asoman

disfrazados de nubes o de flores

mientras camino a ninguna parte:

la promesa de aquellas canciones

con las que soñábamos estar enamorados

y los labios que se esfumaron una madrugada

despojándome de tantos besos.

Porque su brillo se desvanece

sólo queda la cicatriz en el cielo

de una vieja luna de enero.

Nunca se regresa del amor perdido.

Jules Etienne

DESPEDIDA

"... y el último trago a la taza del café tiene ese resabio que precede al olvido."

Podría decir que lo esperaba,

cuando la risa comenzaba a desgastarse

en el tedio voraz de la fatiga,

bajo el relámpago de las palabras

rescoldo herido en la ceniza

origen y epílogo de los reproches.

Casi podría decir que lo deseaba,

porque el desamor cansa y nos devora

cuando el cuerpo es incapaz de saciar

la sed de las presencias

y el último trago a la taza del café

tiene ese resabio que precede al olvido.

El limbo de la ruptura es un vacío

resignado a las noches de nadie,

es la soledad que duerme en silencio.

Hasta podría negar que lo he vivido.

Jules Etienne