.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

martes, 12 de enero de 2021

ESTIGMA

"... sólo queda la cicatriz en el cielo de una vieja luna de enero."


Recuerdo con precisión el verde tenue

de los ojos de mi padre,

el olor de Miramar en mi infancia

que se me quedó impregnado en el olfato

como alga sobre la piedra,

la piel tersa de una amante pasajera

guardada entre los rescoldos de la memoria.

Despedidas que rasgaron la tarde

tercos pasajes de la vida que asoman

disfrazados de nubes o de flores

mientras camino a ninguna parte:

la promesa de aquellas canciones

con las que soñábamos estar enamorados

y los labios que se esfumaron una madrugada

despojándome de tantos besos.

Porque su brillo se desvanece

sólo queda la cicatriz en el cielo

de una vieja luna de enero.

Nunca se regresa del amor perdido.


Jules Etienne

La ilustración corresponde a Winter Moon, fotografía de Valentin Petrovich.

martes, 5 de enero de 2021

UNICORNIO

"... flotan sobre los muros de sus bibliotecas y van a incrustarse entre libros amarillentos..." 


De sueño en sueño vive,

más allá del arte rupestre

y de anónimos pergaminos

que consignan su longevidad.

Sólo los puros de corazón saben que existe,

lo ubican en mapas hechizados

que no requieren clavos porque flotan

sobre los muros de sus bibliotecas

y van a incrustarse entre libros amarillentos

de alquimia o leyendas medievales.

Cabalga libre por bosques imaginarios

y su galope es invisible a simple vista,

está hecho con la misma materia

que les da cuerpo a las quimeras.

La realidad es como los unicornios:

se alimenta de sueños.


Jules Etienne

sábado, 2 de enero de 2021

BOCETOS

"... como huellas que celebran los ingenuos pasos tempranos todavía ligeros de la infancia."

"Como una pintura nos iremos borrando..."
Nezahualcóyotl

a Elvia

Anotaciones a lápiz

al margen del calendario

que con los años se van borrando,

como huellas que celebran

los ingenuos pasos tempranos

todavía ligeros de la infancia.

Alegre tatuaje del pasado

que suspira el color de sus festejos,

los recuerdos conservan incidentes

en el umbral de la memoria.

Porque el instinto es búsqueda

bajo el simulacro de la rutina,

la vida no son más que los trazos

de un bosquejo siempre inacabado.


Jules Etienne

martes, 29 de diciembre de 2020

DEJA-VÚ



Las cosas sin importancia,

esos gestos rutinarios y anodinos

se deslizan con la inasible eternidad

de los secretos vacíos,

como si jamás hubieran sucedido.

De repente, alguno sorprende

reclama un lugar que no le corresponde,

gira cuerpo adentro con el filo del sueño

y desgarra la lucidez del momento

en un lance apenas perceptible,

dejando la sensación de que lo vivido

le hubiese acontecido a otro

-que también es uno mismo-

en algún lugar incierto, en una época lejana.

La nostalgia se anticipa y ya desde entonces

presiente la dificultad para recordarlo.


Jules Etienne

sábado, 26 de diciembre de 2020

ANÉMONA

"De seguro es la necedad del viento empecinado en esculpir tu rostro y trazar el viaje de las nubes..."

"... todo es del viento
y el viento es aire
siempre de viaje."
Octavio Paz

Creo que debe ser la brisa

al enredar el perfume de tu sombra,

aerofonía que desnuda la tarde.

De seguro es la necedad del viento

empecinado en esculpir tu rostro

y trazar el viaje de las nubes,

geografía impune de la distancia

tramada en los recodos del desapego.

Sólo queda mi testimonio vacío de ti

con esta arraigada costumbre

de besarte en la intimidad de la memoria.

Es el viento, que todo se lleva.


Jules Etienne

martes, 22 de diciembre de 2020

NEVADA


Paráfrasis de Noche y nieve,
de José Emilio Pacheco

Me despertó el silencio de la nieve

pedazos de cielo que se desplomaron

como impertinencias del olvido:

es el insomnio del tiempo

que refleja su vigilia perpetua

en un espejo de luz congelada.

Extenso jardín del invierno

tapizado de flores con pétalos de frío,

bajo la partitura silente de los copos

tengo más preguntas que respuestas.


Jules Etienne

sábado, 19 de diciembre de 2020

ENTONCES

"... acabarías por irte para seguir la vocación errante de tu espíritu de girasol nocturno..."

a Darya

Sabía -lo supe desde siempre-,

que acabarías por irte

para seguir la vocación errante

de tu espíritu de girasol nocturno

que persigue la luz donde haya luna.

Volveré a beber el vino acedo

de las ausencias sin remedio;

vivo al final de la madurez

cuando la palabra mañana

comienza a carecer de sentido,

de ahí que tu partida

haya abierto su propio hueco

de sobresaltos en el corazón:

un jamás de los días sin ti

que habrán extraviado la noche.


Jules Etienne

martes, 15 de diciembre de 2020

SEPULCRO

"... días diminutos que se acumulan como gotas en la destilería del tiempo."


Absortos en la espera

los inviernos resguardan la nieve,

días furtivos y diminutos

que se acumulan como gotas

en la destilería del tiempo.

Restos de piel deshabitada

con un alrededor de ausencias,

el avaro testimonio de las almas

es apenas un lejano rumor

en el cementerio de las intenciones.


Jules Etienne

sábado, 12 de diciembre de 2020

DESVARÍO

"... para imaginar ante el marco vacío al reflejo de sus tentaciones..."


Habría querido enamorarme

con una pasión insana,

igual a la de los griegos

enfermos del mal de amores

que se arrojaban al abismo

desde la roca más alta

en la isla de Léucade;

padecer delirios como aquellos

que exaltaron los surrealistas

para imaginar ante el marco vacío

al reflejo de sus tentaciones,

o el rapto de un ángel caído

y el rumor de pasos sobre el agua,

cuento sin fin de Scherezada

al conjuro de su vigilia perenne

urdiendo fantasías obscenas

en las noches sin luna.

Hubiera querido amar 

con un arrebato obsesivo

que sólo tuviera dos puertas:

la locura o la muerte.

Ni a tu lado, ni lejos de ti.


Jules Etienne

martes, 8 de diciembre de 2020

PASAJERO

"... botes cargados de ayeres flotando en el río de la memoria."

"The past is a foreign country:
they do things differently there".
(El pasado es un país extranjero:
allí las cosas se hacen diferente).
L. P. Hartley

Y entonces comenzó a soplar

el denso viento del pasado,

botes cargados de ayeres

flotando en el río de la memoria.

Entre el pródigo polvo asoma

la vieja casa familiar deshabitada,

vagón de ese tren sin itinerario

en el que viajan las despedidas

peaje para el viajero sin retorno.

Ayer es un lugar imaginario

encallado en oscuras caletas

de presencias lejanas.

El relato que surge de lo vivido

entraña una acrobacia en el tiempo:

sólo existe lo que se recuerda,

lo demás es fantasía del olvido.


Jules Etienne 

sábado, 5 de diciembre de 2020

FURTIVA

"... o ese fugaz destello de luz iluminando la silueta de tu cuerpo."


Te imagino al levantarte desnuda

en la intimidad de nuestra madrugada

evitando sigilosa despertarme

porque sabes que te sueño,

y es que ni siquiera entonces

soy capaz de renunciar a ver

la redondez con que das la espalda

o ese fugaz destello de luz

iluminando la silueta de tu cuerpo.

Con los párpados aún cerrados

escucho cuando tus pasos furtivos

deambulan en la penumbra

y despojan al paisaje nocturno

de su dominio sobre la oscuridad,

después regresas impune y discreta

para recostarte de nuevo a mi lado.


Jules Etienne

martes, 1 de diciembre de 2020

MUTISMO

"... caen copos de silencio y el pálido sol de invierno los mira cubrir el paisaje."


Silencio que cae del cielo.

El invierno está hecho de la materia

con la que se forma el silencio,

densas vagan las nubes

un júbilo sutil derrama

el mudo resplandor de la nieve.

La mañana plomiza al despertar

advierte la misma opacidad

del vaho sobre un espejo,

tímida luz, ingenua prisionera

asoma desde el calabozo,

burbuja solitaria que transpira

el misterio de su propia alegoría.

El frío se adhiere al movimiento

como el contorno a la imagen,

caen copos de silencio

y el pálido sol de invierno

los mira cubrir el paisaje.


Jules Etienne

sábado, 28 de noviembre de 2020

PENÉLOPE

"No existe isla más remota que la ausencia."


Nadie sabe cuando una despedida

será para nunca,

porque el amor se deshoja

y la vida es otro grano de arena.

No existe isla más remota

que la ausencia.

Teje y desteje la noche

con hilos delgados de vigilia,

dice y desdice mi nombre

deletreando nuestra odisea

y después de tantos veranos

en otoño yace el deseo.


Jules Etienne

martes, 24 de noviembre de 2020

LITOTERIA*

"La lluvia no lava la memoria, sólo la humedece."


Por el entramado de humedad cristalina

escurre la transparencia del cielo,

silabario que el agua deletrea

hasta embriagar un relato sin palabras.

No es ningún secreto

son incidentes del corazón,

unas cuantas gotas de olvido

intentan salpicar los recuerdos,

esferas que de súbito se diluyen

al estrellarse contra el suelo,

vapores que el tiempo bebe

con el pulso de la tarde fugitiva.

La lluvia no lava la memoria,

sólo la humedece.


Jules Etienne

* Lítote es una figura retórica que niega para expresar lo deseado.
Si existiera una expresión para referirse a un conjunto de lítotes, infiero que debería ser litoteria.

sábado, 21 de noviembre de 2020

HOGUERA

",,, arden en el fuego fatuo del desvelo las sílabas que pronuncian tu nombre..."


Se desnudan las palabras en tu boca,

arden en el fuego fatuo del desvelo

las sílabas que pronuncian tu nombre,

caprichoso aroma del incienso

embriagando un aire sin tiempo.

Y si la geometría de la luz nos ignora

adivinaré un resplandor en tu mirada,

mis manos descubrirán en penumbra

la más cálida de tus promesas

silenciosa música del tacto repleta de ti.


Con el deseo hecho jirones

en cada pliegue exhausto de piel amotinada

cuando el placer encuentre al fin reposo,

seremos rescoldo de sueños o sombras

entre la ceniza que se lleve al alba,

entonces te diré lo que nunca he dicho.


Jules Etienne

martes, 17 de noviembre de 2020

LIMBO

"... en la que flotan ingrávidas diminutas partículas de polvo a contraluz..."


Algo me dice que el tiempo

está hecho de la misma materia 

en la que flotan ingrávidas

diminutas partículas de polvo a contraluz,

algo me dice, también, que palpita

y se pueden escuchar sus latidos

cualquier madrugada sin sueño,

por su propia esencia, nunca se agota,

aunque se acostumbra a decir que se acaba.

En cada sepulcro se columpia el tiempo,

ese tramo ajeno de la eternidad

que no se alcanzó a vivir.


Jules Etienne

sábado, 14 de noviembre de 2020

ILUSIONISMO

"La presencia es un espectro levitando sobre la forma..."
"La imagen es un acto."
Jean Paul Sartre

Fugacidad de un parpadeo

en busca de su reflejo perdido

remanso clandestino de la luz

todos tenemos un lugar secreto 

que no se advierte en los espejos,

leve gesto en el semblante

guiño fingiendo una mirada,

testimonio que se aloja discreto

en el encuadre de las fotografías.

La presencia es un espectro

levitando sobre la forma,

no todo lo que vemos es real:

es un destino ser como el espejo,

siempre el otro.


Jules Etienne

martes, 10 de noviembre de 2020

ARCANO

"... unas cuantas arrugas en la palma de la mano que no es posible adivinar..."


La arqueología de los secretos

desentraña todas y cada una

de las profecías del silencio,

acude a la quiromancia

y divagaciones oníricas

para concluir en que el destino

debe ser palabra inconclusa,

unas cuantas arrugas

en la palma de la mano

que no es posible adivinar.

Lo que no fue, jamás será,

ofrenda a la desmemoria:

el único secreto perfecto

es aquel que hemos olvidado.


Jules Etienne

sábado, 7 de noviembre de 2020

DESPEDIDA

"... y el último trago a la taza del café tiene ese resabio que precede al olvido."


Podría decir que lo esperaba,

cuando la risa comenzaba a desgastarse

en el tedio voraz de la fatiga,

bajo el relámpago de las palabras

rescoldo herido en la ceniza

origen y epílogo de los reproches.

Casi podría decir que lo deseaba,

porque el desamor cansa y nos devora

cuando el cuerpo es incapaz de saciar

la sed de las presencias

y el último trago a la taza del café

tiene ese resabio que precede al olvido.

El limbo de la ruptura es un vacío

resignado a las noches de nadie,

es la soledad que duerme en silencio.

Hasta podría negar que lo he vivido.


Jules Etienne

martes, 3 de noviembre de 2020

IGNOTO

"... como los restos de una nave carcomidos por la ausencia..."


Amanecer cada vida y despertar a las palabras.

La misma historia vuelta a contar una y otra vez

desde el principio del mar,

eco en el tiempo que no termina de despedirse

arrecife contra el que se estrella

la tenacidad de la marea.

Lejos de las olas, varados en la orilla

como los restos de una nave

carcomidos por la ausencia

espuma que se desvanece fugaz sobre la arena,

los sueños aguardan para cubrir la noche.

En la oquedad de los naufragios

no existe el silencio

sólo una voz distante que no se alcanza a escuchar.


Jules Etienne

martes, 27 de octubre de 2020

NOSTALGIA

"Entre el tenaz golpeteo de la lluvia se escucha una trompeta distante..."


Un día cualquiera, sin motivo aparente,

decide allanar el cerrojo deshabitado

para instalarse con descaro

hasta en los rincones más discretos.

La casa entera se somete,

los objetos asoman somnolientos

desde esa inercia que les adormece.

Entre el tenaz golpeteo de la lluvia

se escucha una trompeta distante,

entona una antigua melodía

de notas lánguidas y dulces

que evoca épocas ya idas.

Habría que perseguir a la música,

atravesar el puente de la eternidad

en busca de la otra mitad del tiempo,

ingenua vocación de recordar lo imaginario.


Jules Etienne