EPÍLOGO

"... un tronco solitario permanecerá de pie bajo el último haz de luz."

Porque las hojas se fatigan,

arde la hojarasca marchita

bajo el rubor de la arboleda.

Al final de las tentaciones

sólo el otoño escucha,

se agota la búsqueda de nada

y el ansia por cualquier cosa.

En el teatro del tiempo,

el breve pulso de la vida

es apenas otra arruga en el espejo.

Cuando la huella de la voluntad

se convierta en testamento

un tronco solitario permanecerá de pie

bajo el último haz de luz.

Jules Etienne

TENTACIONES

"... tal vez por eso juegas a cubrir tu rostro con un velo para que no pueda verlos."

"Me duele una mujer en todo el cuerpo."
Jorge Luis Borges

Algo saben tus ojos que ignoro,

tal vez por eso juegas

a cubrir tu rostro con un velo

para que no pueda verlos.

Habito en el país de tus labios,

cuando los escucho pronunciar

mi nombre entre murmullos

se disipan las opacidades del celo.

Por un suspiro sorprendido

a la sombra de mis manos,

el dulce demonio de nuestros pecados

desnuda el cuerpo de la noche.

La pasión nunca se cansa de mirar,

ciegos son los devaneos del amor.

Jules Etienne

PIROMANCIA

"... al fuego le corresponden todos los infiernos."


Al viento lo que es del aire

y al océano lo que pertenece al mar,

al fuego le corresponden todos los infiernos.

Aprendiz de piromante en cautiverio

trataré de predecir tus devaneos:

he arrojado a las llamas cada uno de tus agravios

y los gestos que se volvieron costumbre,

ese suspiro de tu lengua incensaria

con el que prometes voz al desvarío,

el pasaje oculto entre tus piernas

herejía con resabio de algún fruto imaginario.

He atizado la hoguera con leños de eucalipto

porque es bien sabido que su humo

impide el letargo e incita a soñar en plena vigilia.

Y de pronto, cuando haya exorcizado tus encantos,

adivinaré lo que todavía no has hecho.

Jules Etienne

BRUMA

"... lejano entre la niebla un eco que percute en la distancia confundido con las voces de mis padres..." 

Bajo un limbo de sombras caprichosas

maduran las fechas en racimos,

la brecha es más angosta

cada día es su propia circunstancia:

¿adónde se fue ayer con sus canciones?

Las palabras también se van

dejando un resabio de almendras rancias

esas mismas que, se dice, saben a olvido,

como murmullos de las hojas

al desnudar las ramas de la arboleda.

Se escucha lejano entre la niebla

un eco que percute distante

confundido con las voces de mis padres,

sólo quedan escombros del pasado

fragmentos dispersos de lo que ya no es.

Cómo hiere la soledad del tiempo,

supongo que debe ser el amor y no la niebla

lo que disuelve la distancia.

Jules Etienne

SIGNOS

"... para descubrir un rostro lleno de palabras."

Porque cada nombre es un tatuaje

tramado día tras día,

muere con luto nocturno. 

Hay un silencio tibio refrescando el otoño

que transpira humedad sobre la hojarasca, 

destello de luz al final del laberinto

y color del cristal con que me miro

para descubrir un rostro lleno de palabras. 

Rastro amoroso sobre la corteza de un árbol

calendario arañado en los muros de una celda, 

la caligrafía con que se escribe la vida

nunca es destino, sino mapa del tiempo. 

Jules Etienne

NOCTURNO

"... un lejano maullido clandestino presagia la transparencia del alba."

El plenilunio tiene vocación de día

es la claridad con que mira el insomnio

en el ciego tacto de las calles,

espectros que el amanecer desvanece

cuando desciende a la ciudad vacía.

No es que la noche oculte la soledad:

la envuelve con los párpados del sueño,

un lejano maullido clandestino

presagia la transparencia del alba.

Habremos de urdir la misma fantasía

en la que habiten sueños sin tregua,

y por un prodigio de intuición nocturna

nuestros cuerpos dejarán de ser ajenos.

Despertaremos juntos, por primera vez.

Jules Etienne

DESTELLO

"... espejismo en un bosque de luces capaz de sorprenderse a sí mismo entre el humo del desvelo."

a Eileen (Destiny)

Desde este extremo del fetiche

la edad de la noche nos refracta,

cadencia que embriaga las promesas

se agita, provoca y las consume,

contemplarte desde aquí es magia,

sueño en vigilia, madrugada sin fin,

es el territorio que te pertenece:

espejismo en un bosque de luces

capaz de sorprenderse a sí mismo

entre el humo del desvelo.

Sobre el trapecio se balancea

tu escultura del vértigo

que el ansia confunde,

efímero reverso de la imagen

disperso en el balcón de un instante

acrobacia fugaz de los sentidos,

las tentaciones se miran y no se tocan.

Asalto que devuelve su reflejo:

el destino es de la misma materia

con que está hecho el deseo.

Jules Etienne

PUERTOS

 "... adivinaría sus olores en la brisa vespertina para imaginar a los barcos entregando su carga..."

Aunque me llevaran con los ojos vendados

reconocería la proximidad del mar,

adivinaría sus olores en la brisa vespertina

para imaginar a los barcos entregando su carga

impregnada con delirios marinos

que se amontonaron durante la travesía:

la dureza del metal y filigranas de seda,

sonrisas frutales de árboles eternos.

Nunca aprendí a disfrutar el paisaje sórdido

que desfigura los muelles en burdel de ocasión,

me quedo, en cambio, con su luz a pleno sol

o el horizonte ruborizado del ocaso.

Todo eso lo sé, lo aprendí desde un principio

porque nací en un puerto,

figura de arena al sur de la línea

en la que comienza el trópico.

He paseado descalzo sobre nubes ardientes

a las que, por razones que desconozco, les dicen dunas,

en una playa tan extensa que la mirada no basta

con la locura partida en dos

por algún amor adolescente;

y habré de naufragar en otro, en el que ahora vivo,

como estatua de nieve, aquí donde termina el norte,

frente a un océano al que decidieron llamar Pacífico.

Jules Etienne

La ilustración corresponde al malecón de Miramar, en Tampico.