.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

miércoles, 31 de diciembre de 2025

BRINDIS

"... se festejan las doce campanadas: un año menos por andar."


A medianoche se consume el día

tocón de otro árbol mutilado

en el bosque de las vivencias,

se festejan las doce campanadas:

un año menos por andar.

Amanece enero con resaca

y despropósitos imaginarios,

ya la rutina se encargará

de recuperar los viejos hábitos.

Fuga perpetua de la vida

evanescencias del calendario,

el tiempo nunca se equivoca.

Jules Etienne

Vancouver, Canadá, diciembre 31.

martes, 23 de diciembre de 2025

INVERNAL

"Desde el tren de la nieve la distancia es artificio, en el ampo de su trazo se pierden proporciones..."


Ya se percibe el invierno

con su viento helado

y la tímida luz de la mañana

entre árboles dormidos.

Desde el tren de la nieve

la distancia es artificio,

en el ampo de su trazo

se pierden proporciones,

se desvanecen los colores.

Densa quietud impalpable

para engañar a la vista,

ecos que reverberan en el vacío

perfiles ambiguos donde habita

el misterio de la inmovilidad.


Jules Etienne 

sábado, 20 de diciembre de 2025

ROMANZA

"... juntos la veremos brillar a través del cristal de la ventana..."


Llegarán las primeras nieves del invierno

el jardín será entonces níveo y mudo,

juntos lo veremos brillar

a través del cristal de la ventana

pero no tendremos frío,

serás mis brazos y yo tu abrigo,

aprenderemos que para medir la vida

se requieren otros calendarios

sin el nombre de los meses

ni los días de la semana.

Que el amanecer espere...

para nosotros todavía es de noche.


Jules Etienne

martes, 16 de diciembre de 2025

NOSTALGIA

"Entre el tenaz golpeteo de la lluvia se escucha una trompeta distante..."


Un día cualquiera, sin motivo aparente,

decide allanar el cerrojo deshabitado

para instalarse con descaro

hasta en los rincones más discretos.

La casa entera se somete,

los objetos asoman somnolientos

desde esa inercia que les adormece.

Entre el tenaz golpeteo de la lluvia

se escucha una trompeta distante,

entona una antigua melodía

de notas lánguidas y dulces

que evoca épocas ya idas.

Habría que perseguir a la música,

atravesar el puente de la eternidad

en busca de la otra mitad de la vida,

ingenua vocación de recordar lo imaginario.


Jules Etienne

sábado, 13 de diciembre de 2025

CÓMPLICES

"Según la ley de las pasiones la palabra siempre es blasfemia."


Presentida la tentación

al momento de la primera mirada,

intenté recrear tu cuerpo beso sobre beso

de someter la realidad a golpe de sueños

cuando una mañana clara como tus ojos

me pediste complicidad y te la di

porque nunca aprendí a negarte algo.

Nada me hizo más feliz que tus mentiras

ni más infeliz que la verdad,

hasta que una medianoche sin luna

detrás de tanta oscuridad

se extraviaron nuestras promesas.

Según la ley de las pasiones

la palabra siempre es blasfemia. 


Jules Etienne

martes, 9 de diciembre de 2025

VESTIGIO

"Un ángel de polvo cubrirá los nombres..."


Aquí yacen en silencio,

bajo montones de piedras,

pulsiones derramadas con el último delirio;

al final, los sueños serán ceniza

como aquellos que los soñaron.

Largas fueron las auroras, breve el ocaso,

infinito el cielo sin estrellas

territorio perpetuo, voluntad traicionada,

habremos de morir

cuando se haya agotado el amor

y no alcancemos a escuchar su voz,

su eco será el lamento de los días

confundido entre las huellas que deje el viento.

Un ángel de polvo cubrirá los nombres,

mantendrá en secreto palabras dichas

y el ansia malograda de las que debieron decirse.

La vida llega desnuda, también se irá desnuda,

el origen y la muerte son una misma paradoja.


Jules Etienne

sábado, 6 de diciembre de 2025

RESPLANDOR

"... por el infinito reflejada, al espejo le pertenece la belleza cuando secuestra tu imagen."


De tus ojos surge una mirada

que ha dejado de pertenecerte

desde el instante mismo

en el que me miras,

la vuelvo mía y la acaricio

con tacto imaginario y dócil

como se atesora con fervor

la posesión más preciada.

Persigo la oscuridad para rebasar

los confines de la luz:

al abrir la jaula de las sombras

se evapora la materia que las aprisiona.

Al espejo le pertenece la belleza

cuando secuestra tu imagen.


Jules Etienne

martes, 2 de diciembre de 2025

INTEMPORAL

"Tal vez en el fondo del mar entre la herrumbre de algún naufragio..."

"Cuando de regalan un reloj
te regalan un pequeño infierno florido,
una cadena de rosas, un calabozo de aire."
Julio Cortázar

Tal vez en el fondo del mar

entre la herrumbre de algún naufragio

o bajo la oscuridad de las cavernas,

un lapso transcurre de manera diferente.

En el rincón más solitario del callejón

 la noche no encuentra salida,

sobre la aridez sedienta del erial  

transita un carruaje sin destino,

en medio de la profunda niebla

tampoco es necesario medir las horas

y un minuto puede estirarse

hasta jugar a que existe el infinito. 

El reloj es mero disfraz del tiempo

para engañar a la eternidad.


Jules Etienne

sábado, 29 de noviembre de 2025

TÁCITO

"... detrás de tu belleza serena y ese aire de tímida nostalgia..."


Entre caricias imaginada

reapareces frente a mi puerta,

sospecho lo que piensas

sin necesidad de que lo digas,

porque ese soplo elusivo

con el que cubres cada silencio

exhala un deseo profundo,

discreto presentimiento a la deriva

de lo que habrá de suceder.

Sutil en la aldea de tus ojos

se vislumbran nuestras ofensas,

detrás de tu belleza serena

y ese aire de tímida nostalgia

asoma algún perdón inconcluso.


Jules Etienne

martes, 25 de noviembre de 2025

PRELUDIO

"... entre un ocaso y el siguiente cada amanecer también despierta."

"Ondea la penumbra. No hay suspiro
flotante. Lo mejor soñado es vida."
Jorge Guillén

Hay madrugadas que parecen eternas,

cuando la luz es dilatado parpadeo

que impide el sueño.

Tiranía del lenguaje insomne

para enmascarar a la luna,

desde el azul más profundo

la distante frontera con el día

posterga los ritos matinales.

Viaja el alborada con alas de fuego

acrobacia trazada por el sol,

entre un ocaso y el siguiente

cada amanecer también despierta.

La oscuridad en que abreva la noche

no es tiniebla, sino presagio del alba.


Jules Etienne

sábado, 22 de noviembre de 2025

EUFONÍA






























"... reposa su siesta apacible el sombrero de la tarde..."


Sobre tu cuerpo florido

reposa su siesta apacible

el sombrero de la tarde.

Si tu presencia se ufana

de un sutil secreto,

la razón también duerme:

es esa incitación palpable

que discreta desvanece

la intransigencia del raciocinio.

Tu corazón palpita sereno,

se sumerge en una plácida

cadencia de leves rumores,

suspiros ocultos en el baúl

de las caricias fugaces.

En la brisa vaga sin rumbo

una clara transparencia,

rubor del sol menguante

iluminando el ocaso

hasta que llegue la noche

envuelta en murmullos.


Jules Etienne

martes, 18 de noviembre de 2025

UNICORNIO

"... flotan sobre los muros de sus bibliotecas y van a incrustarse entre libros amarillentos..." 


De sueño en sueño vive,

más allá del arte rupestre

y de anónimos pergaminos

que consignan su longevidad.

Sólo los puros de corazón saben que existe,

lo ubican en mapas hechizados

que no requieren clavos porque flotan

sobre los muros de sus bibliotecas

y van a incrustarse entre libros amarillentos

de alquimia o leyendas medievales.

Cabalga libre por bosques imaginarios

y su galope es invisible a simple vista,

está hecho con la misma materia

que les da cuerpo a las quimeras.

La realidad es como los unicornios:

se alimenta de sueños.


Jules Etienne

sábado, 15 de noviembre de 2025

IMPULSO

"Rostro invertido sobre la diáfana superficie de cristal pulido..."


Olvidaste tu sonrisa en el espejo

y decidí guardarla sin decírtelo.

Rostro invertido sobre la diáfana

superficie de cristal pulido

que el vaho de mi aliento empaña,

nada en él es imaginario,

la huella de los gestos

o la caprichosa indumentaria

trazan su propia semejanza.

Teatro de los espejismos,

el desliz paralelo de la luz

es danza ilusoria que vislumbra

un simulacro de movimiento,

la faz de la realidad lo predice:

sólo la imagen se multiplica,

su efímera existencia es irrepetible.


Jules Etienne

martes, 11 de noviembre de 2025

CANDOR

"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

a Clara Martha, cómplice de la infancia.

En la brevedad del ocaso,

sobre la inquietud del océano

verde como la mirada mutua 

que habita furtiva en el pasado.

Se desgastan las palabras

vagas fechas bajo el polvo,

complicidades tempranas

extraviadas a golpe de duda,

tronco arrojado por la marea

en otra playa que no es Miramar.

Por eso te lo pregunto ahora

antes de quedarnos sin voz,

cuando el tiempo al fin decida

detenerse a dormir en nuestros ojos:

¿En qué tramo de la vida

se pierde la inocencia?


Jules Etienne

sábado, 8 de noviembre de 2025

TENTACIONES

"... tal vez por eso juegas a cubrir tu rostro con un velo para que no pueda verlos."

"Me duele una mujer en todo el cuerpo."
Jorge Luis Borges

Algo saben tus ojos que ignoro,

tal vez por eso juegas

a cubrir tu rostro con un velo

para que no pueda verlos.

Habito en el país de tus labios,

cuando los escucho pronunciar

mi nombre entre murmullos

se disipan las opacidades del celo.

Por un suspiro sorprendido

a la sombra de mis manos,

el dulce demonio del deseo

desnuda el cuerpo de la noche.

La pasión nunca se cansa de mirar,

ciegos son los devaneos del amor.


Jules Etienne

martes, 4 de noviembre de 2025

LUTO

"Me percibo huesos, párpados exhaustos, silencio entre raíces de árboles umbríos..."


Porque las cuatro estaciones llegan

para irse en perpetua despedida

asumo que el pasado es residuo del tiempo

y el futuro un artificio de la eternidad.

En esta soledad, cuando reposa el viento,

me siento huesos, párpados exhaustos,

silencio entre raíces de árboles umbríos

con tanta nada a mi alrededor,

cada vez más remoto en la memoria ajena.


Me sospecho muerto.


Jules Etienne

sábado, 1 de noviembre de 2025

TREGUA

"... trazar en un lienzo imaginario las facciones de tu rostro perfecto, los tatuajes que palparían mis manos..."


Me corresponde el signo zodiacal del insomnio

si es que lo hubiese y por eso,

o porque no tenía algo mejor que hacer,

una de tantas noches que reniegan del sueño

me decidí a inventarte:

trazar en un lienzo imaginario

las facciones de tu rostro perfecto

los tatuajes que palparían mis manos

y hasta un perfume impregnado de azar

según los caprichos del desvelo.

Te conoceré a oscuras, predice mi horóscopo,

como sucede con los ciegos

a quienes el milagro de una luz furtiva

sorprende y deslumbra, embriaga y calcina.

Estas mismas noches, fatigadas por la vigilia

se resignan apacibles hasta que el sol quiera.


Jules Etienne

La ilustración corresponde a la modelo Anastasiya Scheglova fotografiada por Lena Svet.

martes, 28 de octubre de 2025

BRUMA

"... lejano entre la niebla un eco que percute en la distancia confundido con las voces de mis padres..." 


Bajo un limbo de sombras caprichosas

maduran las fechas en racimos,

la brecha es más angosta

cada día es su propia circunstancia:

¿adónde se fue ayer con sus canciones?

Las palabras también se van

dejando un resabio de almendras rancias

esas mismas que, se dice, saben a olvido,

como murmullos de las hojas

al desnudar las ramas de la arboleda.

Se escucha lejano entre la niebla

un eco que percute distante

confundido con las voces de mis padres,

sólo quedan escombros del pasado

fragmentos dispersos de lo que ya no es.

Cuánto hiere la soledad del tiempo,

supongo que debe ser el amor y no la niebla

lo que disuelve la distancia.


Jules Etienne

sábado, 25 de octubre de 2025

PRESAGIO

"... por el rubio aroma que impregnaba los pétalos de tus caricias..."


Por esa docilidad ingrávida

con la que parecías deslizarte

en el itinerario de nuestro desvelo,

por el rubio aroma que impregnaba

los rincones del deseo,

llegué a suponer que me amabas.

Me gustaba cerrar los ojos para escuchar

la risa fácil de tus años precoces,

era la necedad de mi otoño

y esa ternura sin edad

que se ocultaba entre los pliegues

más recónditos de tu piel.

Encima de ardores y devaneos

se fueron acumulando dudas

con el pesado silencio que las delata:

una mañana al despertar, ya no estabas.

Destino de amantes que parece inevitable,

cada quien tendrá su propio olvido.


Jules Etienne