.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

martes, 21 de octubre de 2025

BRUMA

"... lejano entre la niebla un eco que percute en la distancia confundido con las voces de mis padres..." 


Bajo un limbo de sombras caprichosas

maduran las fechas en racimos,

la brecha es más angosta

cada día es su propia circunstancia:

¿adónde se fue ayer con sus canciones?

Las palabras también se van

dejando un resabio de almendras rancias

esas mismas que, se dice, saben a olvido,

como murmullos de las hojas

al desnudar las ramas de la arboleda.

Se escucha lejano entre la niebla

un eco que percute distante

confundido con las voces de mis padres,

sólo quedan escombros del pasado

fragmentos dispersos de lo que ya no es.

Cuánto hiere la soledad del tiempo,

supongo que debe ser el amor y no la niebla

lo que disuelve la distancia.


Jules Etienne

sábado, 18 de octubre de 2025

ULTIMÁTUM


a Eréndira

Elegía del insomnio, te adivino desnuda,

abrazo la piel de la oscuridad

con la verde caricia de tus ojos,

tu cicatriz entreabierta me libera

abismo que es torrente, principio y fin,

densa sombra de los cuerpos

urdiendo una traición febea:

impedir el día desde esta vigilia.

Inventemos una noche de placer perpetuo

para castigar la arrogancia del sol.


Nuestro deseo no se merece tus fantasmas.


Jules Etienne

martes, 14 de octubre de 2025

IGNOTO

"... como los restos de una nave carcomidos por la ausencia..."


Amanecer cada vida

y despertar a las palabras.

La misma historia vuelta a contar una y otra vez

desde el principio del mar,

eco en el tiempo que no termina de despedirse

arrecife contra el que se estrella

la tenacidad de la marea.

Lejos de las olas, varados en la orilla

como los restos de una nave

carcomidos por la ausencia

espuma que se desvanece sobre la arena,

los sueños aguardan para cubrir la noche.

En la oquedad de los naufragios

no existe el silencio

sólo una voz distante

que no se alcanza a escuchar.


Jules Etienne

sábado, 11 de octubre de 2025

PIROMANCIA

"... al fuego le corresponden todos los infiernos."


Al viento lo que es del aire

y al océano lo que pertenece al mar,

al fuego le corresponden todos los infiernos.

Aprendiz de piromante en cautiverio

trataré de predecir tus devaneos:

he arrojado a las llamas cada uno de tus agravios

y los gestos que se volvieron costumbre,

ese suspiro de tu lengua incensaria

con el que prometes voz al desvarío,

el pasaje oculto entre tus piernas

herejía con resabio de algún fruto imaginario.

He atizado la hoguera con leños de eucalipto

porque es bien sabido que su humo

impide el letargo e incita a soñar en plena vigilia.

Y de pronto, cuando haya exorcizado tus encantos,

adivinaré lo que todavía no has hecho.


Jules Etienne

martes, 7 de octubre de 2025

REBELIÓN

"... húmedo soplo que fluye entre el aroma del follaje."


Supongo que la tierra palpita

en la raíz de cada árbol,

húmedo soplo que fluye

entre el aroma del follaje.

La luz se despoja de brillo,

anegada en la espesura del silencio

bautiza la serenidad de la noche

y entonces las sombras

se sublevan en la oscuridad

porque nadie se merece

la esclavitud perpetua.

Sólo los rebeldes nacen varias veces.


Jules Etienne

sábado, 4 de octubre de 2025

SIGNOS

"... para descubrir un rostro lleno de palabras."


Porque cada nombre es un tatuaje

tramado día tras día,

muere con luto nocturno. 

Hay un silencio tibio refrescando el otoño

que transpira humedad sobre la hojarasca, 

destello de luz al final del laberinto

y color del cristal con que me miro

para descubrir un rostro lleno de palabras. 

Rastro amoroso sobre la corteza de un árbol

calendario arañado en los muros de una celda, 

la caligrafía con que se escribe la vida

nunca es destino, sino mapa del tiempo. 


Jules Etienne

martes, 30 de septiembre de 2025

OTOÑAL

"En la quietud del relente se desplaza el tranvía del pasado..."


Todavía no comienza a llover 

y ya se percibe una fragancia

que se dispersa sin recato

por todos los rincones.

Después del chubasco

el petricor del verde húmedo

transpira el otoño temprano,

reflejos que salpican impacientes

sobre los charcos desaliñados.

En la quietud del relente

se desplaza un tranvía

con la morosidad de los recuerdos,

agua que diverge y se evapora

en algún recodo de la lluvia.


Jules Etienne

sábado, 27 de septiembre de 2025

BURDEL

"Nunca hubo mujer más deseada en el paisaje nocturno del desvelo..."


Nunca hubo mujer más deseada

en el paisaje nocturno del desvelo,

la bautiza un nombre clandestino

porque el real siempre se oculta

tras el alba de otra vida paralela.

Entre la ceniza insomne

con resabio de olvido

le da cuerpo a las sombras.

Al abrigo carnal de la noche

celebra sus nupcias pasajeras

con las veleidades del tacto

y esquiva el reclamo de un beso

porque prefiere seguir creyendo

que los besos son sueños del alma.


Jules Etienne

martes, 23 de septiembre de 2025

ÁMBAR

"... una silla solitaria bajo la ventana paciente espera tu regreso."
 
 
Ha llegado el otoño malherido

sus hojas marchitas lo delatan,

la huella de caricias perdidas

dilapida la tonada de un bolero

nunca tan ajeno y ahora tan distante.

Brilla el cristal ambarino del ocaso,

una silla solitaria bajo la ventana

paciente espera tu regreso.


Jules Etienne

sábado, 20 de septiembre de 2025

EQUINOCCIO

"... trazo impaciente sobre el vaho que exhala un ademán de espera."


Eres lluvia que me habla al oído

resbala por el cristal de la tarde

con el leve aroma de tu aliento,

trazo impaciente sobre el vaho

que exhala un ademán de espera.


De las últimas nubes estivales

desprende un terco susurro,

como mis manos cuando te buscan

como mi boca que no se cansa de nombrarte,

humedad que me embriaga

cuando se asoma a la ventana de tu risa.


Mañana llegará el otoño:

seré deseo inventando una caricia

seré la noche mirándote dormir.


Jules Etienne

martes, 16 de septiembre de 2025

ESCRITOR

"... hasta que la máquina abandonada se oxide en el desván de la inutilidad..."

"... como cuando el cisne, ya moribundo,
entona su fúnebre canto."
Ovidio

Desde la entraña del lenguaje

procura esculpir cada palabra

a golpe de tinta, letra por letra.

Fiel devoto de la imaginación

en la urdimbre de sus quimeras

decide el destino de los personajes

para obsequiarles recuerdos

de lo que jamás vivieron.

Asume su arraigado designio

de contagiar emociones

en un entramado de palabras

y persiste el viejo anhelo

de morir sin amargura

como los cisnes en invierno.

La vida será su mejor testigo

hasta que la máquina abandonada

se oxide en el desván de la inutilidad,

por todo el tiempo que han pasado juntos.


Jules Etienne

sábado, 13 de septiembre de 2025

DESTELLO

"... espejismo en un bosque de luces capaz de sorprenderse a sí mismo entre el humo del desvelo."

a Eileen (Destiny)

Desde este extremo del fetiche

la edad de la noche nos refracta,

cadencia que embriaga las promesas

se agita, provoca y las consume,

contemplarte desde aquí es magia,

sueño en vigilia, madrugada sin fin,

es el territorio que te pertenece:

espejismo en un bosque de luces

capaz de sorprenderse a sí mismo

entre el humo del desvelo.

Sobre el trapecio se balancea

tu escultura del vértigo

que el ansia confunde,

efímero reverso de la imagen

disperso en el balcón de un instante

acrobacia fugaz de los sentidos,

las tentaciones se miran y no se tocan.

Asalto que devuelve su reflejo:

el destino es de la misma materia

con que está hecho el deseo.


Jules Etienne

martes, 9 de septiembre de 2025

ISLA

"... racimos de aves bifurcan la distancia en dos geografías de un mismo destino..."

  
 

Las olas llegan, los días se van.
 
Dibuja el viento con soplo errabundo
 
el contorno del naufragio,
 
aferrado a los andrajos del velamen
 
un viejo marino permanece solitario, 
 
observa la última voluntad del sol
 
hundirse en la bahía del desengaño.
 
Náufrago anclado en tierra
 
alza la mirada para embriagarse de cielo
 
y desear el sexo del mar.
 
Remoto archipiélago poblado de espejismos
 
racimos de aves bifurcan la distancia
 
en dos geografías de un mismo destino:
 
Es la nada equidistante del océano.
 
Las olas regresan, los días jamás.
 
 
Jules Etienne

sábado, 6 de septiembre de 2025

SIESTA

"... murmullo que se despereza sobre el regazo frutal del estío."


Cautiva en tu sueño transpira la tarde,

muda presencia que se incorpora

para despertar a la brisa.

Una luz rubia debió deslumbrar

los ojos con que habrás de mirarme,

murmullo que se despereza

sobre el regazo del estío.

Habla mi voz desde tus labios

impregnada por una misma saliva,

es este arraigado vicio de acariciarte.

Un suspiro me lo advirtió:

hace tiempo contraje este mal

afán perverso de morir en tu boca

secreto derramado, fruto que se deshace.


Jules Etienne

martes, 2 de septiembre de 2025

HALLAZGO

"Parias desterrados al desván..."


Relegadas por su inutilidad,

esparcidas entre los trebejos

permanecen en completo abandono

cartas y antiguas fotografías

manchadas por la humedad.

Erosionada evidencia de lo vivido

las facciones son difusas

sus rasgos se desvanecen

incierto testimonio en sepia

carcomido por el mutismo.

Una belleza de la que sólo sus ojos

han logrado sobrevivir,

el viejo matrimonio que no se toca

apenas se distingue entre los pliegues

del polvo acumulado y la desidia,

todos ellos se llevaron con sigilo

sus obsesiones amorosas,

el celo vindicativo de sus rencores.

Parias desterrados al desván,

se resignan a su evanescencia:

al tiempo le pertenece

el monopolio del olvido.


Jules Etienne

sábado, 30 de agosto de 2025

TESTAMENTO

"Empecinado en adivinar lo que piensas desde tu pedestal absorta..."


Exploro la orografía de tu cuerpo

y voy trazando con tacto voraz

el mapa de mis devaneos,

intento esculpir esa fugaz mirada tuya

sobre un breve retazo de tiempo.

Mi percepción del entorno

gravita a golpe de cincel,

más allá de los confines de la piel

tu contorno moldea mis manos,

silueta sáxea de mis tentaciones.

Empecinado en adivinar lo que piensas

desde tu pedestal absorta,

soy silencio en un alrededor inmóvil.

Cuando envejezcas y yo muera

tal vez nadie nos recuerde,

entonces tu escultura seguirá de pie.


Jules Etienne

martes, 26 de agosto de 2025

ANHELO

"... si dos desconocidos descubren su resplandor furtivo durante el mismo ocaso..."

 "Y entonces surgió el rayo verde, no era un rayo sino un fulgor,
una chispa instantánea en un punto como de fusión alquímica..."
Julio Cortázar

He observado las pulsiones de la luz

sobre el ilusorio cristal del horizonte

esperanzado a que el rayo verde

consume su legendario testamento:

si dos desconocidos descubren

su resplandor furtivo durante el mismo ocaso,

el abrazo del amor será simultáneo;

fábula urdida por quienes se niegan

a vivir sin esperanza amorosa.

Giran las nubes y se desparraman

sobre el silencio de llamas occiduas,

abrasa el sol aquellas promesas

arrancadas como jirones a la ciencia

por la ingenua terquedad de los románticos.


Jules Etienne

sábado, 23 de agosto de 2025

INOCENCIA

"... la capacidad de asombro para (...) escuchar el rumor de las olas encerradas en un caracol."

a mi querida prima Irene

Todos estuvimos hechos de ilusiones,

esa trama todavía por acontecer

que impregna los deslices del azar.

Tuvimos la frescura inocente

de los sentimientos primitivos

y la credibilidad intacta

entre los colores que encierra

el interior de una burbuja,

la capacidad de asombro

para perseguir luciérnagas

o escuchar el rumor de las olas

encerradas en un caracol.

Niñez que surge del manantial

con el alma sin culpa,

sólo el candor de la infancia

es transparente como la verdad.


Jules Etienne