.

.
"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

sábado, 29 de noviembre de 2025

TÁCITO

"... detrás de tu belleza serena y ese aire de tímida nostalgia..."


Entre caricias imaginada

reapareces frente a mi puerta,

sospecho lo que piensas

sin necesidad de que lo digas,

porque ese soplo elusivo

con el que cubres cada silencio

exhala un deseo profundo,

discreto presentimiento a la deriva

de lo que habrá de suceder.

Sutil en la aldea de tus ojos

se vislumbran nuestras ofensas,

detrás de tu belleza serena

y ese aire de tímida nostalgia

asoma algún perdón inconcluso.


Jules Etienne

martes, 25 de noviembre de 2025

PRELUDIO

"... entre un ocaso y el siguiente cada amanecer también despierta."

"Ondea la penumbra. No hay suspiro
flotante. Lo mejor soñado es vida."
Jorge Guillén

Hay madrugadas que parecen eternas,

cuando la luz es dilatado parpadeo

que impide el sueño.

Tiranía del lenguaje insomne

para enmascarar a la luna,

desde el azul más profundo

la distante frontera con el día

posterga los ritos matinales.

Viaja el alborada con alas de fuego

acrobacia trazada por el sol,

entre un ocaso y el siguiente

cada amanecer también despierta.

La oscuridad en que abreva la noche

no es tiniebla, sino presagio del alba.


Jules Etienne

sábado, 22 de noviembre de 2025

EUFONÍA






























"... reposa su siesta apacible el sombrero de la tarde..."


Sobre tu cuerpo florido

reposa su siesta apacible

el sombrero de la tarde.

Si tu presencia se ufana

de un sutil secreto,

la razón también duerme:

es esa incitación palpable

que discreta desvanece

la intransigencia del raciocinio.

Tu corazón palpita sereno,

se sumerge en una plácida

cadencia de leves rumores,

suspiros ocultos en el baúl

de las caricias fugaces.

En la brisa vaga sin rumbo

una clara transparencia,

rubor del sol menguante

iluminando el ocaso

hasta que llegue la noche

envuelta en murmullos.


Jules Etienne

martes, 18 de noviembre de 2025

UNICORNIO

"... flotan sobre los muros de sus bibliotecas y van a incrustarse entre libros amarillentos..." 


De sueño en sueño vive,

más allá del arte rupestre

y de anónimos pergaminos

que consignan su longevidad.

Sólo los puros de corazón saben que existe,

lo ubican en mapas hechizados

que no requieren clavos porque flotan

sobre los muros de sus bibliotecas

y van a incrustarse entre libros amarillentos

de alquimia o leyendas medievales.

Cabalga libre por bosques imaginarios

y su galope es invisible a simple vista,

está hecho con la misma materia

que les da cuerpo a las quimeras.

La realidad es como los unicornios:

se alimenta de sueños.


Jules Etienne

sábado, 15 de noviembre de 2025

IMPULSO

"Rostro invertido sobre la diáfana superficie de cristal pulido..."


Olvidaste tu sonrisa en el espejo

y decidí guardarla sin decírtelo.

Rostro invertido sobre la diáfana

superficie de cristal pulido

que el vaho de mi aliento empaña,

nada en él es imaginario,

la huella de los gestos

o la caprichosa indumentaria

trazan su propia semejanza.

Teatro de los espejismos,

el desliz paralelo de la luz

es danza ilusoria que vislumbra

un simulacro de movimiento,

la faz de la realidad lo predice:

sólo la imagen se multiplica,

su efímera existencia es irrepetible.


Jules Etienne

martes, 11 de noviembre de 2025

CANDOR

"... tronco arrojado por la marea en otra playa que no es Miramar."

a Clara Martha, cómplice de la infancia.

En la brevedad del ocaso,

sobre la inquietud del océano

verde como la mirada mutua 

que habita furtiva en el pasado.

Se desgastan las palabras

vagas fechas bajo el polvo,

complicidades tempranas

extraviadas a golpe de duda,

tronco arrojado por la marea

en otra playa que no es Miramar.

Por eso te lo pregunto ahora

antes de quedarnos sin voz,

cuando el tiempo al fin decida

detenerse a dormir en nuestros ojos:

¿En qué tramo de la vida

se pierde la inocencia?


Jules Etienne

sábado, 8 de noviembre de 2025

TENTACIONES

"... tal vez por eso juegas a cubrir tu rostro con un velo para que no pueda verlos."

"Me duele una mujer en todo el cuerpo."
Jorge Luis Borges

Algo saben tus ojos que ignoro,

tal vez por eso juegas

a cubrir tu rostro con un velo

para que no pueda verlos.

Habito en el país de tus labios,

cuando los escucho pronunciar

mi nombre entre murmullos

se disipan las opacidades del celo.

Por un suspiro sorprendido

a la sombra de mis manos,

el dulce demonio del deseo

desnuda el cuerpo de la noche.

La pasión nunca se cansa de mirar,

ciegos son los devaneos del amor.


Jules Etienne

martes, 4 de noviembre de 2025

LUTO

"Me percibo huesos, párpados exhaustos, silencio entre raíces de árboles umbríos..."


Porque las cuatro estaciones llegan

para irse en perpetua despedida

asumo que el pasado es residuo del tiempo

y el futuro un artificio de la eternidad.

En esta soledad, cuando reposa el viento,

me siento huesos, párpados exhaustos,

silencio entre raíces de árboles umbríos

con tanta nada a mi alrededor,

cada vez más remoto en la memoria ajena.


Me sospecho muerto.


Jules Etienne

sábado, 1 de noviembre de 2025

TREGUA

"... trazar en un lienzo imaginario las facciones de tu rostro perfecto, los tatuajes que palparían mis manos..."


Me corresponde el signo zodiacal del insomnio

si es que lo hubiese y por eso,

o porque no tenía algo mejor que hacer,

una de tantas noches que reniegan del sueño

me decidí a inventarte:

trazar en un lienzo imaginario

las facciones de tu rostro perfecto

los tatuajes que palparían mis manos

y hasta un perfume impregnado de azar

según los caprichos del desvelo.

Te conoceré a oscuras, predice mi horóscopo,

como sucede con los ciegos

a quienes el milagro de una luz furtiva

sorprende y deslumbra, embriaga y calcina.

Estas mismas noches, fatigadas por la vigilia

se resignan apacibles hasta que el sol quiera.


Jules Etienne

La ilustración corresponde a la modelo Anastasiya Scheglova fotografiada por Lena Svet.

martes, 28 de octubre de 2025

BRUMA

"... lejano entre la niebla un eco que percute en la distancia confundido con las voces de mis padres..." 


Bajo un limbo de sombras caprichosas

maduran las fechas en racimos,

la brecha es más angosta

cada día es su propia circunstancia:

¿adónde se fue ayer con sus canciones?

Las palabras también se van

dejando un resabio de almendras rancias

esas mismas que, se dice, saben a olvido,

como murmullos de las hojas

al desnudar las ramas de la arboleda.

Se escucha lejano entre la niebla

un eco que percute distante

confundido con las voces de mis padres,

sólo quedan escombros del pasado

fragmentos dispersos de lo que ya no es.

Cuánto hiere la soledad del tiempo,

supongo que debe ser el amor y no la niebla

lo que disuelve la distancia.


Jules Etienne

sábado, 25 de octubre de 2025

PRESAGIO

"... por el rubio aroma que impregnaba los pétalos de tus caricias..."


Por esa docilidad ingrávida

con la que parecías deslizarte

en el itinerario de nuestro desvelo,

por el rubio aroma que impregnaba

los rincones del deseo,

llegué a suponer que me amabas.

Me gustaba cerrar los ojos para escuchar

la risa fácil de tus años precoces,

era la necedad de mi otoño

y esa ternura sin edad

que se ocultaba entre los pliegues

más recónditos de tu piel.

Encima de ardores y devaneos

se fueron acumulando dudas

con el pesado silencio que las delata:

una mañana al despertar, ya no estabas.

Destino de amantes que parece inevitable,

cada quien tendrá su propio olvido.


Jules Etienne

martes, 21 de octubre de 2025

EPÍLOGO

"... un tronco solitario permanecerá de pie bajo el último haz de luz."


Porque las hojas se fatigan,

arde la hojarasca marchita

bajo el rubor de la arboleda.

Al final de las tentaciones

sólo el otoño escucha,

se agota la búsqueda de nada

y el ansia por cualquier cosa.

En el teatro del tiempo,

el breve pulso de la vida

es apenas otra arruga en el espejo.

Cuando la huella de la voluntad

se convierta en testamento

un tronco solitario permanecerá de pie

bajo el último haz de luz.


Jules Etienne

sábado, 18 de octubre de 2025

ULTIMÁTUM


a Eréndira

Elegía del insomnio, te adivino desnuda,

abrazo la piel de la oscuridad

con la verde caricia de tus ojos,

tu cicatriz entreabierta me libera

abismo que es torrente, principio y fin,

densa sombra de los cuerpos

urdiendo una traición febea:

impedir el día desde esta vigilia.

Inventemos una noche de placer perpetuo

para castigar la arrogancia del sol.


Nuestro deseo no se merece tus fantasmas.


Jules Etienne

martes, 14 de octubre de 2025

IGNOTO

"... como los restos de una nave carcomidos por la ausencia..."


Amanecer cada vida

y despertar a las palabras.

La misma historia vuelta a contar una y otra vez

desde el principio del mar,

eco en el tiempo que no termina de despedirse

arrecife contra el que se estrella

la tenacidad de la marea.

Lejos de las olas, varados en la orilla

como los restos de una nave

carcomidos por la ausencia

espuma que se desvanece sobre la arena,

los sueños aguardan para cubrir la noche.

En la oquedad de los naufragios

no existe el silencio

sólo una voz distante

que no se alcanza a escuchar.


Jules Etienne

sábado, 11 de octubre de 2025

PIROMANCIA

"... al fuego le corresponden todos los infiernos."


Al viento lo que es del aire

y al océano lo que pertenece al mar,

al fuego le corresponden todos los infiernos.

Aprendiz de piromante en cautiverio

trataré de predecir tus devaneos:

he arrojado a las llamas cada uno de tus agravios

y los gestos que se volvieron costumbre,

ese suspiro de tu lengua incensaria

con el que prometes voz al desvarío,

el pasaje oculto entre tus piernas

herejía con resabio de algún fruto imaginario.

He atizado la hoguera con leños de eucalipto

porque es bien sabido que su humo

impide el letargo e incita a soñar en plena vigilia.

Y de pronto, cuando haya exorcizado tus encantos,

adivinaré lo que todavía no has hecho.


Jules Etienne

martes, 7 de octubre de 2025

REBELIÓN

"... húmedo soplo que fluye entre el aroma del follaje."


Supongo que la tierra palpita

en la raíz de cada árbol,

húmedo soplo que fluye

entre el aroma del follaje.

La luz se despoja de brillo,

anegada en la espesura del silencio

bautiza la serenidad de la noche

y entonces las sombras

se sublevan en la oscuridad

porque nadie se merece

la esclavitud perpetua.

Sólo los rebeldes nacen varias veces.


Jules Etienne

sábado, 4 de octubre de 2025

SIGNOS

"... para descubrir un rostro lleno de palabras."


Porque cada nombre es un tatuaje

tramado día tras día,

muere con luto nocturno. 

Hay un silencio tibio refrescando el otoño

que transpira humedad sobre la hojarasca, 

destello de luz al final del laberinto

y color del cristal con que me miro

para descubrir un rostro lleno de palabras. 

Rastro amoroso sobre la corteza de un árbol

calendario arañado en los muros de una celda, 

la caligrafía con que se escribe la vida

nunca es destino, sino mapa del tiempo. 


Jules Etienne

martes, 30 de septiembre de 2025

OTOÑAL

"En la quietud del relente se desplaza el tranvía del pasado..."


Todavía no comienza a llover 

y ya se percibe una fragancia

que se dispersa sin recato

por todos los rincones.

Después del chubasco

el petricor del verde húmedo

transpira el otoño temprano,

reflejos que salpican impacientes

sobre los charcos desaliñados.

En la quietud del relente

se desplaza un tranvía

con la morosidad de los recuerdos,

agua que diverge y se evapora

en algún recodo de la lluvia.


Jules Etienne

sábado, 27 de septiembre de 2025

BURDEL

"Nunca hubo mujer más deseada en el paisaje nocturno del desvelo..."


Nunca hubo mujer más deseada

en el paisaje nocturno del desvelo,

la bautiza un nombre clandestino

porque el real siempre se oculta

tras el alba de otra vida paralela.

Entre la ceniza insomne

con resabio de olvido

le da cuerpo a las sombras.

Al abrigo carnal de la noche

celebra sus nupcias pasajeras

con las veleidades del tacto

y esquiva el reclamo de un beso

porque prefiere seguir creyendo

que los besos son sueños del alma.


Jules Etienne

martes, 23 de septiembre de 2025

ÁMBAR

"... una silla solitaria bajo la ventana paciente espera tu regreso."
 
 
Ha llegado el otoño malherido

sus hojas marchitas lo delatan,

la huella de caricias perdidas

dilapida la tonada de un bolero

nunca tan ajeno y ahora tan distante.

Brilla el cristal ambarino del ocaso,

una silla solitaria bajo la ventana

paciente espera tu regreso.


Jules Etienne